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৪২ কর্ণওয়ালিস ছ্রট কলিকাতা ৬, ডি এম লাইব্রেরীর পক্ষে প্রীগোপালদাস মজুমদার 
কর্তৃক প্রকাঁশিত। ৮৩বি বিবেকানন! রোড, কলিকাতি]৬। বাণীষ্র। প্রেসের পক্গে- 
্রীনকুমার চৌধুরী কর্তৃক মৃত্রিত। 


শুধু এক আবু পাহাড়েই ওদের সঙ্গে কমলেশের কতবার দেখা 
হলো! তিন দিনের মধ্যে পাঁচবার । শুধু চোখের দেখা, এবং 
দেখে কিছুই বোঝা যাঁয় না, ওর! সত্যিই এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক ও 
তার মেয়ে কিনা? 

পাঁচবার দেখা হলেও কমলেশের সঙ্গে ওদের একটি কথারও 
বিনিময় ঘটেনি । গায়ে পড়ে আলাপ করলে অবশ্যই জানতে পারা 
যেত। কিন্তু কৌন অচেনা প্রৌট ভদ্রলোকের সঙ্গে যদি তরুণী 
মেয়ে থাকে, বিশেষ করে সে মেয়ে যদি দেখতে বেশ সুন্দর হয়, তবে 
তাদের সঙ্গে যেচে আলাপ না করতে যাওয়াই ভাল। ভদ্রলোক 
হয় তো শুকনে! স্বরে কাটা-কাটা কয়েকটা কথা বলে বাধিত 
করবেন এবং তরুণী মহাশয়া আরও শুকনো একটি ভ্রভঙ্গী করে 
দলেই গায়ে-পড়া আলাপের চেষ্টাকে একটু সন্দেহে করবেন, কিংবা 
করুণা করবেন । এ ধরনের যেচে আলাপ করবার কোন বাতিক 
কমলেশের নেই । এটা একটা ঠেকে-শেখা সাবধানতাও বটে। 
সত্যিই, একবার জববলপুরের মাবেল রক দেখতে গিয়ে নর্মদার জল- 
প্রপাতের কাছে সুন্দর একটি পাথুরে নিরিবিলির মধো এক বাঙ্গালী 
দম্পতিকে দেখতে পেয়ে কাছে এগিয়ে গিয়েছিল আর যেচে আলাপ 
করেছিল কমলেশ- আপনার নিশ্চয়ই বাঙ্গালী । 

দম্পতির ছু'জোড়া চোখে বিরক্তি ফুটে উঠেছিল। স্বামী 
ভদ্রলোক বাংলা ভাষাতেই উত্তর দিলেন- বাঙ্গালী হলেই বা কি, 
আর না হলেই বাকি? 


ভিতর দুয়ার--১ 


অপ্রস্তত হয়ে সেই মুহূর্তে সরে গিয়েছিল কমলেশ। আর, 
সেই বাঙ্গালী হলে বাকি আর ন| হলেই বা কি, সেই দম্পতি 
নর্মদার ধারে পাথুরে নিরিবিলির মধ্যে সেই আদম-ইভ খিলখিল 
করে হেসে উঠেছিল । 

কিন্ত ওরা, যাদের এই তিন দিনের মধ্যে পীচবার দেখেছে 
কমলেশ, ওরা হলো বাপ আর মেয়ে। যদি তা না হয় তবে 
নিশ্চয়ই পিতৃতুল্য আর কন্তাতুল্য ছুটি মানুষ । এটুকু দেখেই বোঝা। 
যায়। 

যাই হোক, যদি একবারও ওদের কথা শুনতে পাওয়া যেত, 
আর কমলেশ বুঝতে পারতো! যে, ওরা সত্যিই বাঙ্গালী, তবে ন1 হয় 
একবার সব কুগ্ঠীর মাথা খেয়ে, কাছে এগিয়ে গিয়ে আর যেচে 
আলাপ করা যেত। এমনও হতে পারে তো, যদি ওরা বাঙ্গালী 
হয় তবে কমলেশের সঙ্গে ওদের একটা! আত্মীয়তার সম্পর্কও কথায় 
কথায় হঠাৎ ধরা পড়ে যেতে পারে। 

কিন্ত ওর! বড় ব্যস্ত। তিন দিনের মধ্যে কমলেশের সঙ্গে 
পাঁচবার ওদের দেখা হলো, তবুও বাপ বা মেয়ের চোখে কোন 
কৌতৃহলের এক বিন্দু চঞ্চলতাও ফুটে উঠেছে কিনা সন্দেহ । আবু 
বাজারের ভীলের ভিড়ের কোন মুখকে যেমন বেশিক্ষণ চিনে রাখ 
সম্ভব হয় না, তেমনি কমলেশকেও দেখে ওরা বোধ হয় বুঝতেই 
পারে না যে, এই মানুষটার সঙ্গে ওদের এই নিয়ে কতবার 
দেখা হলো। 

প্রো ভদ্রলোকের সাজ হলো, গলাবন্ধ একটি লম্বা কোট আর 
ট্রাউজার । তরুণীর সাজ, নতুন অশথ পাতার মত রং-এর রেশমী 
শাড়ি, আর অপরাজিতার রঙের মত নীলঘন রলাউজ। আবু পাহাড়ের 
আলে! তখনো ফুরিয়ে যায়নি, দিলবর! মন্দিরে ঢুকেই দেখতে পেয়ে 
চমকে উঠেছিল কমলেশ, শ্বেতপাথরের থামের গায়ে হেলান দায় 
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ঈাড়িয়ে আছে এক তরুণী, অমল-ধবল পাষাণের গায়ে যেন রঙীন 
ফুলের একটি গুচ্ছ হেলে পড়ে রয়েছে । দিলবরার সেই স্তবাকিত 
মর্মরের কারশোভা একেই তো জাছুময় সাদার কমনীয় স্বপ্ন, তার 
উপর যদি নতুন অশথ পাতার মত এ রঙ এসে একটি জায়গায় ফুটে 
থাকে...সত্যিই দিলবরার সাদা পাথরের জাছুকে আরও নিবিড় 
করে দিয়েছে এ তরুণী । 

সূর্য যখন ডুবেছে, তখন আর একবার দেখতে পায় কমলেশ, 
নক্ি তালাও-এর ছলছল জলের কাছে গিয়ে দীড়ালো৷ পিতা-পুত্রীর 
দুই মুন্তি। মেয়ের মনে সাধ হয়েছে বোধ হয়, আর বাপও রাজি 
হয়েছে; বোটে চড়ে সন্ধার প্রথম জোতন্লার সঙ্গে হেসে হেসে 
আর বোটের সঙ্গে ছলে দুলে নক্ধি তালাও-এর শোভা দেখবে 
মেয়ে। হয়তে। কবিতা লেখে, কিংবা ছবি আকে এই তরুণী। 
হাতে এখন অবশ্য শুধু একট! ক্যামেরা ঝুলছে দেখা যায় । 

কমলেশকে পাশ কাটিয়ে ওরা হেঁটে চলে গেল। কমলেশের 
সঙ্ষে চোখের দেখা-দেখিও হলো! । কিস্তু কমলেশের মুখটাকে 
দ্বিতীয়বার দেখে একটু আশ্চর্য হবারও যেন সময় নেই তরুণীর ; 
ওর চোখের পিপাসা যে তখন ভয়ানক ব্যস্ত। নক তালাও-এর 
জল তখন হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 

ওদের ব্যস্তত। দেখে বোঝা যায়, ওর। এই আবু প্রাহাড়ের 
মানুষ নয় । কমলেশের মত ওরা বেড়াতে এসেছে; কিন্তু কে 
জানে কোথা থেকে এসেছে, আর কোথায় চলে যাবে? 

বনপথের ছায়ায় ছায়ায় ানসেট পয়েণ্ট যাবার সময় কমলেশের 
একবার মনে হয়েছিল, আবু পাহাড়ের মায়া কাটিয়ে কালই বোধ 
হয় চলে গিয়েছে সেই নতুন অশথ পাতা! রঙের শাড়ি। কিন্তুকি 
আশ্চর্য, পয়েন্টে পৌছেই দেখতে পায়, পাথর-কাটা আসনের উপর 
আরাম করে বসে সূর্যাস্ত দেখবার জন্থ পশ্চিমের আকাশের দিকে 
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ছটি উৎসুক চোখের দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে বসে আছে সেই তরুণী । 
হাতের কাছে একটা খোলা ব্যাগ, হাতের পাশে ছড়িয়ে আছে 
বি আকবার নাঁনা সরঞ্জাম । যাক, আপাতত এইটুকু বোঝা 
গেল যে, ছবি আকবার বাতিক আছে মেয়ের, বাপও তাই বোধ 
হয় মেয়েকে আকাশের রূপ দেখাতে নিয়ে এসেছে । 

পরের দিন ক্র্যাগস। ভাবতেই পারেনি কমলেশ, এতদূর 
পাহাড়ী খাড়াই পার হয়ে এ নরম রডীন চেহারার মেয়ে এখানেও 
এসে বসে থাকবে । অভ্ভুত্ত এই জায়গাটা । ভূতলের একটা টুকরো! 
যেন হঠাৎ ক্ষেপামির আবেগে চাঁর হাজার ফুট উপরে উঠে এসে 
নিরেট ও নিথর হয়ে গিয়েছে । সবুজ পাতার ঝোপঝাপ ঠেলে 
প্রকাগ্ডদেহ এক একটা পাথরের দাঁনব যত উচ্চ ট রকমের থোতা- 
ভোতা চেহার নিয়ে উকিঝু'কি দিয়ে রয়েছে । সামনে তাকালে 
নীচের এ ভূতলকে রসাতল বলে মনে হয়। এ এক অদ্ভুত রূপ! 
কখনো মনে হয়, ভয়াল বুঝি সুন্দর হয়েছে । কখনো মনে হয়, 
সুন্দরই ভয়াল হয়ে উঠেছে । আর্টিষ্ট মেয়ের চোখ ছুটে যেন চমকে 
ওঠা তপম্বিনীর চোখের মত। ওর চোখে চমক লেগেছে, দেখতে 
ভাল লাগছে সামনের এ সুন্দর-ভয়াল রূপ । কিস্তু বুঝতে পারে না 
বোধ হয়; ওকেও আজ এখানে কত সুন্দর দেখাচ্ছে। কমলেশ 
নামে একজন অচেনা লোকের চোখেও কত ভাল লাগছে। 

পরের দিন অচলগড় যাঁবাঁর সময় পথে একবার দেখা হয়েছিল । 
ওর! অচলগড় থেকে ফিরে আসছে । কমলেশ যাচ্ছে । টাঞ্সির চাকা 
অনেক ধুলো উড়িয়ে চলে গেলেও দেখতে পাওয়া যায়, ট্যাক্সির 
ভিতর পিতা-পুত্রী বসে আছে । 

অচলগড়ের পাঁচ ঘণ্টা সময় মন্দির আর দুর্গ দেখে পার করে 
দিলেও, কমলেশ যেন সেই দেখার আনন্দকে মনে ভরে নিতে বার 
বার ভুলে যায়। চেনানয়, শুধু বারকয়েক চোখে দেখা একটা 
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মুখ; তবু বার বার কমলেশের মনে হয়, অচলগড় থেকে ফিরে 
গিয়ে আবার আবু পাহাড়ের কোন আনাচে কানাচে, কোন 
মন্দিরের ধারে বা থামের কাছে সেই মেয়েকে কি আর দেখতে 
পাওয়া যাবে? 

দেখতে পায়নি কমলেশ। কোন্‌ সময়ে ওরা চলে গেল, 
তারই বা খোজ দেবে কে? খোজ নিয়েই বা লাভ কি? ওদের 
পিছু পিছু ছুটে বেড়াবাঁর জন্ত কোন শপথ আর প্রোগ্রাম নিয়ে বের 
হয়নি কমলেশ। একটান। পাঁচ বর ধরে শুধু মেশিনের মন 
মতলব ও চেহারা, আর কল-কজার যত আধি-ব্যাধি নাড়া-চাড়া 
করতে করতে জীবনটাই যে একটা একঘেয়েমির যস্তর-মস্তর হয়ে 
উঠতে চলছে । তাই একটু হ্বাপ ছ্াাড়বার জন্য, মাটিতে আর 
আকাশে ছড়ানো যত মায়! ছন্দ আর রঙের চেহারা দেখে চোখের 
স্বাদ একটু বদলে নেবার জন্য বেড়াতে বের হয়েছে কমলেশ । তিন 
মাসের ছুটি । 

আবুরোড স্টেশনে এসে ট্রেনে উঠবার সময় আর একবার 
কমলেশের মনে হয়েছিল, সেই পিতা-পুত্রীও কি বেড়াতে বের 
হয়েছে ? ভাবতে গিয়ে কমলেশের মনের একটা গৰ যেন হঠাৎ 
লজ্জ! পেয়ে মুখ (ফরায়। চোখের এঠ লোভ এতদিন ধরে লুকিয়ে 
ছিল কোথায়? শ্রন্দর মুখ দেখান কার৫ চোখে খারাপ লাগে না 
ঠিকই ; কিন্তু বিশেষ একটি সুন্দর মুখকে আর-একবাঁর দেখবার 
জন্য চোখ ছুটোকে যদি এত বেশি তেষ্টায় পেয়ে বসে, তবে তো 
বুঝতেই হবে যে মনটা চোখের কাছে হার মানতে বসেছে । 

মনেরে না বুঝাইয়ে নয়নেরে দোষে কেন ? না, কথাটা ঠিক নয় 
বোধ হয়। বরং বলা উচিত নয়নেরে ন। বুঝাইয়ে মনেরে দোষে 
কেন? কমলেশের মন আর-একবার একটা চোখের দেখা দেখতে 
চায়। এই মাভ্র। 


২ম এক সন্ধ্যায় ছত্রীবাগের কাছে লোকের ভিড়ের 
ভিতর থেকে বাংলা ভাষার একটা কলবর হঠাৎ শুনতে পেয়ে চমকে 
উঠেছিল কমলেশ, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারা গেল না, কে বললো 
কথাটা, কাকে বললো, এবং কোন দিকে চলে গেল। চারদিকের 
যত ইখড়ে-ভিখড়ের মধ্যে মেয়েলী গলার মিষ্টি স্বরে ভেজানো বাংলা 
তাষার এক ট্রকরো কলরব--এখানে আর দেরি ক'রে লাভ নেই 
বাবা। 

ইন্দোরের সেই সন্ধ্যায় ছত্রীবাগের ভিড় আর আলো-ছায়ার 
কাছে আর দেরি করতে চাইছে নাকে? সেনয়তো? দ্ব'দিন 
পরেই দেখতে পেয়ে আশ্ধ হয়ে গেল কমলেশ, তার বাইনকুলারের 
কাচে নতুন অশথ পাতার রঙ হেসে উঠেছে । 

গাছের ছায়ায় দীড়িয়ে বাইনকুলার চোখের কাছে তুলে 
অনেকক্ষণ ধরে দূরের বাগনি নদীর বালি আর পাথরের বুকে 
আকা-বাকা ক্ষীণ আোতের জলের খেল! দেখেছে কমলেশ ৷ তারপর 
বাইনকুলার ঘুরিয়ে বাঘ গুহার বড় চৈত্যগৃহের দিকে তাকাতেই 
চমকে ওঠে কমলেশের হাতের বাইনকুলার। যক্ষরাজের এ বিরাট 
মৃত্তির ছায়ার কাছ দিয়ে আস্তে আস্তে চলে যাচ্ছে সেই তরুণী। 
যাচ্ছে গুহার দিকে, যে গুহার বুকের ভিতরে শান্ত নিভৃতে দেড় 
হাজার বছর আগের মানুষের চোখের সাধ যেন তুলি বরে 
রঙীন মায়া একে রেখে গিয়েছে । ফিরে আর গুহার কাছে গিষে 
দাড়াতে পারে নি কমলেশ । একটা সুন্দর মুখের মেয়েকে দেখবার 
জন্য লোভী চোখ নিয়ে চিতে বাঘের মত ওৎ পেতে গুহার থামের 
আড়ালে দাড়িয়ে থাকতে মনটাই যে লঙ্জা পায়। এখানে আর 
দেরি করেনি কমলেশ । 

কিন্ত দেরি করতে হয়েছিল উজ্জয়িনীর রেল ষ্টেশনে ৷ ট্রেন 
আসবার সময় হয়নি । প্লাটফর্মের উপর পায়চারী করতে করতে 
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একবার একটু থমকে দাড়াতেও হয়েছিল। কি আশ্চর্য, ওয়েটিং 
রুমের দরজার কাছে সেই তরুণীই যে ফণড়িয়ে আছে! কমলেশকে 
দেখতে পেয়ে তরুণীর চোখ দুটো আশ্চর্য হলে। কিনা বোঝা গেল 
না। বরং মনে হয় কমলেশের, একটা সন্দেহের ছায়া যেন চমকে 
উঠে দেই মেয়ের চোখে ছোট একটা জকুটি শিউরে দিয়ে মিলিয়ে 
গেল। 

কমলেশের চোঁখ ছুটোও বিরক্ত হয়ে নিজেকে ধিক্কার দেয় । 
তরুণী মহাশয়া বোধ হয় ভাবলেন যে, একটা লোক পাষাণী-আমি- 
তব-ধাইব পশ্চাতে গোছের প্রতিজ্ঞা নিয়ে তার পিছু পিছু ছুটে 
বেড়াক্ষে। কিন্তু বুঝতে পারে না কেন, বাঘ গুহাতে কমলেশই 
একদিন আগে এসে পৌছেছে, ওরাই এল পরের দিন। কিন্তু 
কমলেশ তো৷ এই মিথ্যা সন্দেহ দিয়ে চোখে ভ্রকুটি পাকিয়ে তুলতে 
পারে না যে, উনিই কমলেশের মুখ দেখবার জন্য পিছু পিছু ধাওয়। 
করে ছুটছেন। 

উজ্জয়িনীতে এসে তরুণীর শাড়ির রঙটাও বদলে গিয়েছে । 
রেবার ঘোলা জলের গাঢ় গৈরিকের সঙ্গে সবুজের আবছায়। যেমন 
মিশে আছে, তেমনি মিশালী রং-এর বাহার নিয়ে ফুরফুর করছে 
তরুণীর শাড়ির আচল। 

ভার পরের কয়েকট। দিন বিন! চমকেই কেটে গেল । কমলেশের 
ঢুটো৷ দিন সওগরে এসে ডিজেল ইঞ্জিনের কলকজা মেরামতীর 
একটা নতুন কারখানা দেখতেই কেটে গেল। তারপর ছুটি দিনের 
পর এক অদ্ভুত নিগ্ধ ও শাস্ত দুপুরে, বিচিত্র আবেশে আনমনা হয়ে 
যাওয়ার একটি মুহূর্তে, নিজের ছায়ার পাশেই রডীন শাড়ির ছায়া 
দেখতে পেয়ে চমকে উঠলে! কমলেশ। সেই তরুণী ; প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
এখন বোধহয় খজুরাহোর এই মন্দিরময় বিস্ময়ের জগতে অন্য 
কোথাও অন্ত কোন মুতির কাছে দাড়িয়ে আছেন। আর, এই 
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তরুণী এক! এক! নিজের চোখের টানে চলতে চলতে এমন এক 
মৃত্তির কাছে এসে দাড়িয়েছে, যেখানে ওর পক্ষে শুধু একা একাই 
ঈাড়িয়ে দেই মৃত্তিকে দেখে চলে যাওয়। উচিত ছিল। তরুণী যদি 
না৷ চলে যায়, তবে কমলেশেরই চলে যাওয়া উচিত। 

চৌষট যোগিনী মন্দিরের আঙ্গিনায় পুরনো পাথরের কত 
অভিমানের মায়৷ ছড়িয়ে আছে ; এদিকে-ওদিকে কত মকর-বাহিনী 
গল্প, বরাহ, নন্দী, ব্রহ্মা আর রামচন্দ্র পড়ে আছেন। এই মেয়ে 
সেখানে গেলেই তো পারে । কন্দধ মহাদেবের মন্দিরত্তোরণে এই 
মিথুন মৃতির কাছে এসে এ পাথুরে আলিঙ্গনের ভয়ানক নিলজ্জ 
ভঙ্গীটিকে না দেখলেই কি নয় ! 

আশ্চ হয়ে গেল কমলেশ ! এই মেয়েও যে নিবিড় এক ভঙ্গী 
ধরে, পাথরের মত নিথর হয়ে, মিথুনের ছুই প্রগল্ভ মুখের 
হাসি আর চোখ-ভরা আবেগের সেই স্তব্বীভূত উচ্ছলতার রূপ 
দেখছে ? ওর পাশেই যে একজন পুরুষ দাড়িয়ে আছে, কমলেশের 
মত পঁয়ত্রিশ বছর বয়সের পুরুষ, সেই বোধ আর হু'সও যেন ওর 
নেই । 

আনমনা হয়ে, বোধ হয় মুগ্ধ হয়ে, মিথুন মুত্তির দিকে তাকিয়ে 
আছে তরুণী। কমলেশের চোখের আবেশও যেন সব লজ্জার ভয় 
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে তরুণীর এ দ্বিভজিম ঠামে দাঁডিয়ে-থাকা 
চেহারাটার দিকে তাকিয়ে দেখতে থাকে । রক্ত-মাংস দিয়ে গড়া 
দেহের ছাদও এমন সুন্দর হয়! তরুণী নিজে আটিষ্ট কিন্তু ওর 
শরীরটাহ যে একটা আর্ট! এই সতা কি কখনে! উপলন্ধি করতে 
পেরেছে এই মেয়ে? নইলে ভুলে যায় কেমন করে, ওর পক্ষে এই 
নিভৃতে কোন পুরুষের চোখের এত কাছে এসে দাড়িয়ে থাক! 
উচিত নয়? এই নিভাতের শান্ত বাতাস হঠাৎ উতলা! হয়ে যেতে 
পারে। আর মান্তষের রক্ত-মাং,সব আশা হঠাৎ-ভূলে পাগল হয়েও 
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যেতে পারে । অজানা ও অচেনা ছুই জীবস্ত নারী-পুরুষের সেই 
ভুলের লীল। দেখে পাথরের মিথুন হেসে ফেলতেও পারে। 

তাড়াতাড়ি চলে যাবার জন্য কমলেশ তৈরী হয়ে পা বাড়িয়ে 
দিয়েই দেখতে পায়; চলে গেল তরুণী । যাবার সময় কমলেশের 
দিকে ছোট একটি জ্রক্ষেপ করেই চলে গেল। কিন্তু সে জক্ষেপ 
নিতান্তই ভ্রক্ষেপ। সে মেয়ের চোখে কোন বিড়ম্বনার লজ্জ। নেই, 
সোজা একটা সাদা-মাটা চাহনি মাত্র। যেন একটা প্রাণহীন 
পাথুরে যক্ষের দিকে তাকিয়ে, আর একটুও আশ্চধ না হয়ে চলে 
গেল তরুণী । 

ছুটিতে ঘুরে বেড়াবার আনন্দটাই যে একটা শাস্তি হয়ে উঠলো । 
চোখে-দেখার এক একটা আকস্মিক ঘটন! অকারণে কোথা থেকে 
এসে মনের ভাবনাগুলিকে বার বার বার খুঁচিয়ে বিরক্ত করে, 
কখনো! বা ঠাট্টা! করে চলে যাচ্ছে । বেড়াতে বের হয়ে এ যে একটা 
আলেয়ার পাল্লায় পড়তে হলো । 

আবার 'একবার। সারনাথের পথে ফিরে আসছে কমলেশ; 
আর পিতা-পুত্রীতে টাঙ্গায় চড়ে বুড়ো ধামেক স্পের জীণ 
েহোরাটার দ্রিকে তাকিয়ে গল্প করতে করতে চলেছে । কমলেশের 
টাঙ্গ। ওদের টাঙ্গাকে পাশ কাটিয়ে চলে যেতেই এইবার স্পষ্ট করে 
শুনতে পায় কমলেশ, আর শুনেই মনের ভিতর একটা স্বস্তির 
হাসি খুশি হয়ে চমকে ওঠে। ওর। বাংলা ভাষাতেই কথা বলতে 
বলতে চলে গেল। 

কিট, কিসের স্বস্তি আর কিসের খুশি? ওরা বাঙ্গালা হলেই 
বাকি আর নাহলেই কি? ওদের সঙ্গে কথা বলবার জন্য কি 
কমলেশের এনে এতদিন ধরে সত্যিই একটা গোপন তৃষ্ণ। ছটফট 
করছিল? এটা তৰে কি সন কুষ্ঠার মাথা খেয়ে একেবারে গায়ে- 
পড়ে আলাপ করবার আগ্রহ ? 


কিন্ত বুথ! এই আশাটাই যে একটা আত্মবঞ্চনার মোহ। 
নিতাস্ত অনর্থকের জন্য মনের একট লোভের হয়রানি মাত্র। আবার 
সুযোগ পাওয়া যাবেই, দৈবের কাছে এমন কোন নিয়ম আশা করা 
যায় না। 

তার চেয়ে ভাল, মীরাটেই ফিরে যাওয়া । তিন মাসের ছুটির 
মধ্যে একমাস তো একটা আলেয়। দেখার গোলমালেই কেটে 
গেল। দাঞ্জিলি-এ গিয়ে কাকার বাড়িতে একট! মাস কাটিয়ে 
আসবার ইচ্ছাটাকেও আর ভাল লাগে না. যাক্‌, কাঞ্চনজজ্ঘার 
চূড়ায় ধ্যানী তুষারের সাদাতে ছুপুরের সোনালী আলোর খেলা না 
হয় আসছে বছর গিয়ে দেখে আসা যাঁবে। বাকি ছু'মাসের ছুটি 
এখন হাতে রেখে দেওয়াই ভাল। আসছে বছর বেশ নিবিদ্ে 
বেড়ানো যাবে। 

বেনারসের হোটেলে একটি ঘরের নিভৃতে বসে কমলেশের মনে 
হয়, এ একটা মাস ধরে ঘুরে-বেড়ানো জীবনে শুধু একটা ক্লা্ধি 
ছাড়া আর কিছু পাওয়া গেল না। চোখ ছুটো শুধু অকারণে 
আশা করেছে আর হাঁপিয়েছে। আবু পাহাড়ের সানসেট পয়েন্ট 
আর ক্র্যাগস্,। আর বাঘ গুহার চার নম্বর রঙ-মহল, সবই যেন 
কমলেশের চোখের পাশে সরে গিয়েছে । শুধু একটা সুন্দর মেয়ের 
মুখ দেখবার জন্য পৃথিবীর আলোছায়ার এত রূপ এত রহস্যের মৃত্তি 
আর এত রঙের খেলাকে কাছে পেয়েও ভাল করে দেখতে ভূলে 
গিয়েছে কমলেশ। 

এই ক্লান্তি আর তুল মিথ্যে করে দেওয়া উচিত। মীরাটেই 
ফিরে গিয়ে কাজের জীবনের সেই যন্তর-মস্তরের যত কঠিন লোহা 
আর ইম্পাতে ঝনঝনার মধো গিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠতে পারলেই এই 
ক্লান্তি মিথ্যে হয়ে যাবে । একশো পঁচিশ কিলোওয়াটের ডিজেল 
ইঞ্জিন ধক ধক করে ধমক দিয়ে মেয়েলী গলায় বাংলা ভাষার 
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কলরব শোনবার লোভ ঠাণ্ডা করে ছেড়ে দেবে। তাই ভাল। 
কমলেশের নিঝুম ভাবনাগুলি হঠাৎ জেগে উঠে যেন ঝনঝন 
করে। তাই ভাল, সেই সব গীয়ার সকেট ফ্লু পিষ্টন আর আরমেচার। 
বত লোহাড়ে কনডেনসার, ইপ্ডিকেটর আর ট্র্যান্সফর্মীর । মুপার- 
হিটার আর ব্যাটারি চার্জার। হাইটেনসন কেবল্‌ আর রোটারি। 
গাস সিলিগার, ডিস্ক-জকি আর ম্যাগনেটিক ফিলটার। ইঞ্জিনিয়ার 
কমলেশের কাজের জগংট। যেন সব একঘেয়েমির তাড়না ভূলে 
গিয়ে মায়াময় আবেদনের মত কমলেশকে ডাকতে শুরু করেছে। 

কিন্তু''হঠাৎ একটু আনমন! হয়ে আবার কি-যেন ভাঁবতে থাকে 
কমলেশ | দাঞ্জিলিং-এর ছোট কাক! যে খুবই দুঃখ করবেন? ছোট 
কাকার কাছে গিয়ে অন্তত একট! মাস থাকবো বলে যে আগে 
একটা ইচ্চার আশ্বাস ছোট কাকাকে জানিয়ে দিয়েছে কমলেশ। 
ছোট কাকাও লিখেছেন, অবশ্যই আসবে । এসে ইচ্ছামত ঘুরে 
ফিরে, এমন কি দূরের তিস্তা আর গ্রেট রঙ্গিতের র্তীন জল, 
কিংবা, যদি হিমেল হাওয়া একটু সহা করতে পার, তবে আরও 
দূরে গিয়ে পাইন বনের ছায়ার কাছে কন্তবরী হরিণের মেলা দেখে 
যেতে পার। তা ছাড়। রডোড়েনডন আছে, অক্কিডও আছে, 
যার রঙের উল্লাস দেখলে চোখ জুড়িয়ে যাবে । 

রঙের নাম শুনলেই ভয়।করে। যাক্‌, তবু ছোট কাকার 
অনুরোধ তুচ্ছ না করাই উচিত । দাজিলিং-এ যাবার জন্যই তৈরা 
হয় কমলেশ। ্‌ 
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[দুই] 

শিলিগুড়ি । খেলন] ট্রেনের মত ছোট ট্রেনে ছোট একটি 
কামরায় টরকেই কাঙা হয়ে গেল কমলেশের মুখ । কমলেশের 
জীবনটাই যেন চোরা মতলবের মত হঠাৎ ফাস হয়ে এক জোড়া 
স্বন্দর চোখের কাছে হাতে-হাতে ধরা পড়ে গিয়োছে । কামরার 
ভিতরে বাস আছে সেই পিস্তা-পুত্রী। নতুন অশথ পাতার মত 
রঙের সেই শাড়ির রঙ সকালের আলোতে আরও শোভাময় 
হয়ে ঝিরঝির করছে । 

কমলেশকে দেখতে পেয়ে তরুণীর মুখে একট মুত হাসির শিহর 
চমকে উঠেছে ; যেন এক অভাঁবিত বিস্ময়ের কৌতুক সহ্য করতে 
পারছে না। প্রৌট ভদ্রলোকের চোখ ছুটোও বেশ একটু আমশ্চধ 
হয়েছে । আজ অন্তত এইটুক প্রমাণ পাওয়া গেল যে, কমলেশকে 
ওবা দু'জনেই চিনতে পেরেছে । অনেকবার চোখে-দেখা একটা 
শাগ্নষের চেহারা ওরা এরই মধো ভুলে যায় নি, দেখেই চিনতে 
পোরছে। 

আজ এই প্রথম গুদের চোখের খুব কাছে মুখোমুখি বসে 
বুঝতে পারে কমলেশ, প্রৌঢ় ভদ্রলোক একটু বেশী প্রৌঢ়, আর 
তরুণীর চোখ দুটোর নিবিড-কালো টানা-টানা ম্ুন্দরতা আরও 
স্রন্দর+ যাঁক্‌, এই দু'জনের চোখের মার মুখের সন্দেহ তর 
বিম্ময়টাকে আর খুঁচিয়ে তোলবার দরকার নেই; যেচে একটা 
কথা বলতে গেলেই ওরা খিশ্বাস করে ফেলবে যে, বাইনকুলার 
হাতে এই লোকটা সত্যিই আবু পাহাড় থেকে এই শিলিগুড়ি 
প্মস্ত ওদেরই পিছু পিছু ধাওয়। করে এসেছে। ওদের এই 
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ধকেরে বিশ্বীসটাকে অবজ্ঞা করবার জন্যই চুপ করে বসে খাকে 
কমলেশ, ছু'জনের কারও মুখের দিকে তাকায় না। 

প্রো ভদ্রলোক হঠাৎ প্রশ্ন করে বদলেন--আপনিও কি 
দাঁজিলিং যাবেন ? 

কমলেশ- আজে হা।। 

প্রোট ভদ্রলোক হাসেন-_-আপনাকেই তো সেই আব 
পাহাড়ে, আর..'আরও এখানে-ওখানে কয়েকবার দেখেছি বলে 
মনে হন্ডে। 

কমলেশ-_হ্যা। একবার উজ্জয়িনী ষ্টেশনে, একবার 
খজরাহোতে, আর একবার সারনাথের পথে.১*৭ 

-হ্যা, হ্যা, হ্যা। আপনিও বোধহয় একটা সাইট-সিইং 
উদ্দেশ্য নিয়ে টুরে বের হয়েছেন ? 

-আজ্ে হ্যা। 

_কিন্তু কি আশ্চর্য, আপনাকে বাঙ্গালী বলে বুঝতে পারলে যে 
ভালই হতো । 

কমলেশ হাসে-_-আমারও একবার ইচ্ছা হয়েছিল আপনাদের 
একটু জিজ্ঞাস! করে জানতে, আপনারাও বাঙ্গালী কিনা । 

চেঁচিয়ে উঠেন প্রৌঢ় ভদ্রলোক কেন, কেন জিজ্ঞাসা করলেন 
না? ওঃ, আপনি বড়ই অন্যায় করেছেন। 

কমলেশ--আপনারাও তো আমাকে একটু জিজ্বেস করলে 
পারতেন ? 

প্রোট ভদ্রলোক বলেন--সত্যি কথা, বলি তবে । আপনাকে 
দেখে বাঙ্গালী বলে আমার কোন সন্দেহই হয়নি । 

কমলেশ--এ কেমন কথা, সন্দেহও করতে পারলেন না? 

প্রো ভদ্রলোক-_না, আপনার এ সুন্দর স্বাস্থ্য, আর এই 
এত ফরসা গায়ের রং দেখে মনেই হয়নি যে আপনি বাঙ্গালী । 
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প্রো ভদ্রলোক হাসেন, কমলেশ লঙ্জিত হয়, এবং ভত্র- 
লোকের মেয়ে অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে নীরবে হাসতে থাকে । 
_ আলাপের জের টেনে প্রৌঢ় ভদ্রলোক আবার প্রশ্ন করেন-__ 
'দাল্জিলিংএ আপনার কদিনের প্রোগ্রাম ? 

কমলেশ বলে- দাঙ্জিলি-এ বেড়াতে যাচ্ছি ঠিকই, কিন্তু শুধু 
ট্ররিষ্টদের মত মন নিয়ে নয়। ওখানে আমার কাকা থাকেন, তারই 
কাছে যাচ্ছি। 

_আপনার কাকা? নামটা বলবেন কি? দাজিলিং-এ 
কোথায় থাকেন ? 

--আমার কাকা মনতোষ সরকার, জলাপাহাড় রোডে 
'ৰাড়ি ৰ 

_আই সি! চেঁচিয়ে ওঠেন প্রৌঢ ভদ্রলৌক ।-.আমার ভেরি 
ভেরি ডিয়ার ফেণ্ড মমতোববাবু, তোমার কাকা? জানতে পারলে 
যে আবু ডাকবাংলোতেই তোমাকে নেমন্তন্ন করে পায়েস 
খাওয়াতাম। 

তরুণী এইবার কমলেশের মুখের দিকে সোজা তাকিয়ে লজ্ছিত- 
ভাবে হাসে। এবং প্রৌঢ় ভদ্রলোক তার নিজের পরিচয়ও প্রকাশ 
করে দেন ।--এটি হলে! আমার মেয়ে জয়ন্তী, আর আমি হলাম" 
কি আর বলবো, বলবারই যে কিছু নেই...আমি হলাম মনতোষ- 
বাবুর বন্ধু অতুল দত্ব। আমার একটা চা-এর বাগান আছে। 
তোমার কি কর! হয় ইয়ংম্যান ? 

কমলেশ - আমি মীরাঁটে থাকি, আর একটা চাকরি করি । 

--কিসের চাকরি? 

কমলেশ হাসে-মিস্তিরিগিরি । মেশিন মেরামতির কাজ । 

অতুলবাবু মাথ! ছুলিয়ে হাসেন-মিস্তিরিগিরিটা রপ্ত করেছিলে 
কোথায়? করূড়কিতে, না শিবপুরে? 
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 কমলেশ বলে--গ্লাসগোতে। 

অতুলবাবু- আমার জয়দেব, এই জয়স্তীর চেয়ে ছু'বছর ছোট, 
সেও এখন গ্লাসগো তে আছে। 

অনেকক্ষণ হলো! ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে । অতুলবাঁবু একটা বাঝ 
খুলে নানা রকমের মেশিনের ছবিভরা ক্যাটালগ হাতে নিয়ে 
কমলেশের চোখের সামনে এগিয়ে দিয়ে বলেন_ আমার চা- 
বাগানের জন্য কিনতে চাই, কিন্তু মডেল দেখে কিছুই বুঝতে 
পারছি না, গ্িনিসগুলি ভাল হবে কিনা? 

ক্যাটালগের উপর চোখ বুলিয়ে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় কমলেশ 
_হাঁডসনের রোলিং ট্রলি আর ফার্মেন্টিং ট্রে;ঃ ও আর দেখতে 
বে না। খুব পোক্ত জিনিস। 

শুনে খুশি হলেন অতুলবাবু; ক্যাটালগের পাতা অনেকক্ষণ 
ধরে নাড়াচাড়া করলেন,তারপ্‌র ক্যাটালগ বুকের উপর রেখে সীটের 
উপরেই কাত হয়ে পড়ে একেবারে ঘুমোতেই শুরু করে দিলেন । 

বাঙ্গালী বলে চিনতে পারলে যিনি আবু পাহাড়েই নেমন্তন্ন 
ক'রে পায়েস খাওয়াতেন, তিনি মাত্র এই সামান্ত কয়েকটি কথায় 
ও প্রশ্নে আলাপ সেরে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন । আর. তারই মেয়ে 
জয়ন্তীর অহঙ্কার যেন জেগে জেগেই ঝিমোতে থাকে । ভিনধারিয়া 
লুপ পার হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ, এর মধ্যে জয়ন্তী ভুলেও একবার 
কমলেশের মুখের দিকে তাকায়নি | 

যখন ঘুম পাহাড়ের দিকে হাঁপিয়ে হাপিয়ে চড়াই ঠেলে ট্রেন 
উঠতে শুর করেছে, তখন হিমেল বাতাসের ছোয়ায় মাঝে মাঝে 
শিউরে উঠলেও কমলেশের চোখে ঘুমের আবেশ নেমে আমে, এবং 
খুমিয়ে পড়বার আগে মনে মনে হেসেও ফেলে । ওরা বাঙ্গালী হয়েই 
বা কি লাভ হলো ? আর বাঙ্গালী না হলেই বা কি ক্ষতি হতো? 

দাঙ্ছিলিং ষ্টেশনে ট্রেন থামতেই ব্যস্ত হয়ে ষ্টেশনের হৈ-চৈ 
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ব্যস্ততার মধ্যে নিজেকে যেন এক নিমেষে মিশিয়ে দিয়ে চলে যায়, 
কমলেশ। অতুলবাবুও যে নামবেন, এবং তাকে একটা নমস্কার 
জানিয়ে চলে যাওয়। উচিত, এই সাধারণ সৌজন্তের বোধ মনের 
মধ্যে সজাগ থাক সত্বেও সেই সৌজন্য জানাবার অপেক্ষায় আর 
দাড়িয়ে থাকেনি কমলেশ। থাকতো! বোধ হয়; কিন্ত দেখতে 
পায় কমলেশ, জয়ন্তী যেন বুঝতেই পারছে না, এবং একটা! ভ্রুক্ষেপ 
করেও বুঝতে চেষ্টা করছে না যে, এতক্ষণ ধরে যে মানুষটা ভারই 
চোখের সামনে বসেছিল, সেই লোকটা নেমে চলে যাচ্ছে । কত 
গম্ভীর হয়ে নিজের হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে আছে জয়ন্তী । 
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[ভিন] 


কাকিমা! বললেন-_বার্চ হিল রোডের অতুলবাবুর মেয়ে জয়ন্তী 
যে তোকে চেনে বলে মনে হলো, কমল ? 

কমলেশ বলে--কই 1? ন!তো। অতুলবাবু আমাকে চেনেন । 

কাকিমা -তার মানে? 

কমলেশ--ট্রেনে দেখা হয়েছিল ওদের সঙ্গে । শুধু অতুলবাবু 
আমার সঙ্গে কথা বলেছিলেন । 

' কাকিমা তুই জয়স্তীকে চিনিস ? 

কমলেশ--চিনি বৈকি । 

কাকিমা- জয়ন্তীর সঙ্গে তুই কথা বলেছিলি নিশ্চয় । 

কমলেশ-__কখ খনে। না । 

কাকিমা হাসেন-__তাঁভলে জয়ন্কীকে চিনলি কি করে? 

কমলেশ- তার মানে, শুধু মুখ চেনা । শুধু কয়েকবার চোখে 
দেখেছি; এই পরযস্ত। 

কাকিমা-আমিও তো তাই বলছি জয়ন্তীও তোর মুখ 
চেনে । সেই কথাই বলছিল জয়ন্তী । 

কমলেশ-তা। হয়তে। বলতে পারে । কস্ত বললেই বা কি 
আসে যায়? 

কাকিমা হঠাৎ বলে ওঠেন- জয়ন্তীকে বিয়ে করবি তো বল? 

চমকে অপ্রস্তত হয়ে বিড়বিড় করে কমলেশ-- তুমি গুরুজন হয়ে 
হঠাৎ এ কিরকমের একটা ঠাট্টা করে বসলে, কাকিমা? 

কাকিমা-কেন, জয়ন্তীর সঙ্গে তোর বিয়ে হলে মন্দ কি? 
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কমলেশ- না, মন্দ কেন হবে? কিন্তু ভাল হবে কি? তাছাড়। 
বিয়ে করতে ইচ্ছে হবে, তবে তো? 

আর একট! কথা কাকিমাকে বলতে ইচ্ছ৷ করে। জয়স্তীরও 
ইচ্ছে হবে, তবে তো! বিয়ে হতে পারে। 

কিন্তু কোন প্রশ্ন না করে এখানেই আলোচন! থামিয়ে দিতে 
চায় কমলেশ। 

কাকিমা হঠাৎ একটু অপ্রস্তত হলেও আবার প্রশ্ন করেন-_ 
কেন? জয়ন্তীকে দেখতে কি বেশ সুন্দর বলে মনে হয় না? 

কমলেশ--দেখতে সুন্দর তে। বটেই । চোখে দেখতে ভালই 
লাগে। 

কাকিমা-তোরও তাহলে ভাল লেগেছে বল? 

কমলেশ- হ্যা) ভাল লেগেছে বৈকি । 

কাকিমা-_-তবে, আপত্তি কিসের 1 

কমলেশ বলে চোখে ভাল লাগলেই বিয়ে করতে ইচ্ছে হবে, 
এমন কোন কথ! তো নেই । 

মিথ্যে বলেনি কমলেশ। নিজের মনের মধ্যে কোন ফাকি 
রেখে কথা বলেনি । স্থন্দর চেহারা, দেখতে ভাল লাগে ! সেইজন্য 
আরও একবার, এবং হয় তে। বারবার দেখতে ইচ্ছাও করবে। 
কিন্তু এই দেখবার ইচ্ছাটুকু ছাড়া মনের মধ্যে আর কোন আগ্রহের 
সাড়া খুজে পায় না কমলেশ। সেকেলে মানুষ কাকিমা । চোখে 
দেখতে পছন্দ হলেই মেয়ে পছন্দ হয়ে যায়, এবং তার পর তাকে 
বিয়ে করা হয়, এই নিয়মের মধ্যে কোন ভূল দেখতে পারবেনই বা 
কেন? 

কাকিমা! যেন তার নিজেরই মনের প্রেরণায় নানা গল্প বলতে 
শুরু করে দেন। সেসব গল্পের অর্ধেকেরই বেশি হলো৷ অতুলবাবুর 
মেয়ে জয়ন্তীর জীবনের গল্প । 
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মা নেই জয়ন্তীর । বাপের বড় আদরের মেয়ে। একমাত্র 
মেয়ে। জয়ন্তী সিমলাভে থেকে পড়তো । পাঞ্জাব ইউনিভাগিটির 
এম-এ পাশ করেছে এই চার বছর হলো! ; ফিলসফিতে ফাষ্ট ক্লাস 
পেয়েছে । তা ছাড়া, যেমন সুন্দর ছবি জাকতে পারে, তেমনি 
ন্বন্দর গান গাইতে পারে। সারা দাঞজ্জিলিং-এ অমন সৌখীন 
মনের মেয়ে খুজে পাওয়া যায় না। আকিড পুষতে ওর মতন 
ওস্তাদ আর কেউ আছে কিনা সন্দেহ । পর পর তিন বছর 
জয়ন্ত্রীরই অফিড এগ জিবিশনের ফাষ্ট প্রাইজ পেয়েছে । অতুল- 
বাবুর সঙ্গে জয়ন্তী মাঝে মাঝে রাঁংতুন যাঁয়। সেখানে ওদের চা- 
বাগানের একটা কুঠিতে এভিয়ারী আছে । নানারকম রঙ্গীন পাখির 
একটা আড়ত যেন। তিন শে! টাক। খরচ করে জয়ন্তীর জন্য তিববত 
থেকে একজোড়া রঙ্গীন কালিজ আনিয়ে দিয়েছেন অতুল-বাবু। 
তিতির ময়না আর বউ-কথা-কও থেকে শুরু করে বিলিতী রবিন 
ম্যাগপাই আর কানারিও আছে। পাখির রঙ্গীন পালক দিয়ে 
নিজের হাতে কার্পেট তৈরী করে জয়ন্তী, সে কার্পেটের উপর পা 
দিতে মায়া হয়। 

শুনলে মুগ্ধ হতে হয়। কাকিম। যেন এক রূপকথার মেয়ের 
গল্প বলছেন। কমলেশও চুপ করে বসে শুনতে শুনতে আশ্চর্য 
হয়ে যায়। এবং মনে মনে বুঝতে পেরে লঙ্জাও পায় যে, এই গল্প 
আরও শুনতে ইচ্ছা করছে। 

ওদিকে বাচহিল রোডের বাড়ীতে অতুলবাবুকে একটু আশ্চর্য 
হতে দেখে জয়ন্তীর কালো চোখের তারাও হঠাৎ একটু চমকে 
ওঠে! 

অতুলবাবু বলেন-_-কি আশ্চর্য, মনতোববাবুর ভাইপো সেই 
ইঞ্জিনিয়ার ছেলেটি যে সত্যিই একবার একটু দেখা করতেও 
এল না। 
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দেখ করতে আসবে, এরকম কি কোন কথা! ছিল? 
আস্তে আস্তে, গলার স্বরে কোন চঞ্চঙলতা৷ ন! জাগিয়ে প্রশ্ন করে 
জয়ন্তী । 

অতুলবাবু-_আসবার কথা মানে এই যে"''আমি তো ওর 
কাকারই বন্ধু ; তা ছাড়া পথেও যখন আলাপ হলো, তখন একবার 
নিজের থেকেই এলে এমন কি আর. 

বোধ হয় বলতে চান অতুলবাবু, নিজেকে এমন কি আর ছোট 
করা হতো। কাকার বন্ধুর সঙ্গে একবার নিজের থেকেই দেখা 
করতে এলে নিজেকে ছোট করা হয় না। 

অতুলবাবু--ছেলেটি দাঁজিলিংএ এখন আর নেই বোধ হয়। 

জয়ন্তী বলে--আছেন। শুভা মাসিমার সঙ্গে চৌরাস্তায় একবার 
দেখা হয়েছিল। তিনি বললেন যে, কমলেশবাবু এখনও দাজিলং-এ 
আছেন। 

_ছেলেটির নাম কমলেশ নাকি? 

জয়ন্তী হাসে হ্যা, তুমি তো ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ ক'রেও 
নামটা জিজ্ৰেসা করনি । 

আক্ষেপ করেন অতুলবাবু-বাস্তবিক বড় অভদ্রতা হয়ে 
গিয়েছে । 

কিছুক্ষণ কি-যেন ভাবেন অতুলবাবু। তারপর বলেন-মনতোব 
বাবুর কাছ থেকে ছেলেটির:..তার মানে কমলেশের অনেক গল্প 
শুনলাম । 

জয়ন্তী চোখ ফিরিয়ে জানালা দিয়ে পার্কের দিকে তাকি,য় 
থাকে, যেন বৃথা গল্প শোনবার একটা শাস্তি থেকে-দুরে সরে যাবার 
জন্য চেষ্টা করছে জয়ন্তী । শুনে লাভ কি? 

যাকে এতবার চোখে দেখেও কোন লাভ হয়নি, তার জীবনের 
গল্প শুনে লাভ কি? জয়ন্তীর মনের ভিতরে এই যে প্রশ্নটা সব 
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চেয়ে বেশি তীক্ষ হয়ে বি'ধছে, তার শব্দ অন্ত কারও কানে পৌছবার 
কথা নয়। 

আবু পাহাড়ের দিলবর! মন্দিরের এক নিভৃতে যার সঙ্গে প্রথম 
চোখে-চোখে দেখা, সেই মানুষটার মুখের দিকে তাকালে কারও 
চোখ আতকে উঠবে না, বরং আর একটু ভাল করে দেখতেই ইচ্ছা 
করবে। জয়ন্তীও দেখতে তুলে যায়নি! এ মুখের ছাদ তুলি দিয়ে 
একে রাখতেও ইচ্ছা করে। সারনাথের পথে টাঙ্গ। করে যেতে 
যেতে আনমনার মত হঠাৎ একবার ঘাড় ফিরিয়ে পিছন দিকে 
তাকিয়ে ছিল জয়ন্তী, মনতোষবাবুর ভাইপো সেট! দেখতেই পাননি । 
যেচে আলাপ করেন ন।; এমনই একটি উন্নত অহংকারের মানুষ । 

আজ এই বার্চহিল রোডের বাঁড়ির একান্তে বসে ভাবতে গিয়ে 
অনেক কথাই মনে পড়ে যায়; আর মনে মনে লঙ্জাও পায় জয়ন্তী । 
উজ্জয়িনী ষ্রেশনের ওয়েটিং রুমে অনেকক্ষণ ধরে বসে অনেক চিন্তার 
মধ্যে হঠাৎ একটা লোভী চিন্তাও যে মনের ভিতর চঞ্চল হয়ে 
উঠেছিল । কোথায় গেলেন সেই ভদ্রলোক ? 

কন্দধ মহাদেবের মন্দিরতোরণের কাছে যে মানুষটিকে দেখতে 
পেয়ে জয়ন্তীর চোখ ছুটোও ভুল করে একবার বেহায়া হয়ে 
গিয়েছিল, সে মানুষ কিন্তু ভুলেও জয়ন্তীকে একটি কথাও বলেনি । 
জয়ন্তীকে চোখেই পড়েছিল কিন! কে জানে ' ভদ্রলোক বোধ হয় 
তার সুন্দর চেহার৷ নিয়ে এই বিশ্বাসেই আত্মহারা হয়ে আছেন 
যে, তাঁর মুখের দিকে ভাকাবার জন্য পৃথিবীর সব মেয়ের চোখ 
ছটফট করছে। 

পথে অনেকবার দেখ হয়েছিল, তাই বারবার মনে হয়েছিল, 
বোধ হয় আর একবার দেখা হবে । দেখতে ইচ্ছাও করেছিল এবং 
দেখতে ভালই লেগেছিল। সব সত্যি। কিন্তু তাতেই বাকি? 

শুভা মাসিমার কথ শুনে অপ্রস্তত হতেও হয়েছে । শুভা 
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মাসিম! তার চোখের দৃষ্টিটাকে কেমন যেন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে হঠাৎ 
প্রশ্ন করে বসলেন--কমলেশের সঙ্গে আলাপ হয়েছে তো? 

_নাঁ, আমার সঙ্গে আলাপ হয় নি। উনি বাবার সঙ্গেই শুধু 
কয়েকটা কথা বলে আলাপ করলেন । 

-এ তে! বড় আশ্চর্যের কথা। তুমি যেমন, আমাদের 
কমলেশও ষে তেমনি, খুব মিশুক মানুষ৷ 

-কিস্ত, কই কমলেশবাবুর হাবে-ভাবে সে-রকম তো কোন 
লক্ষণ দেখলাম না। 

_যাক্‌, তবু একটু চেনাচেনি হয়েছে তো? 

_্থ্যা, মুখ চেনা! 

শুভা মাসিমা আবার যেন কেমন করে হাসেন- হ্থ্যা, মুখ চেনা 
হলেই তো হলো। আর মুখটি দেখতে ভাঁল লাগলে তো হয়েই 
গেল ।""*আমি শিগগির তোমার বাঁবার সঙ্গে একটা দরকারী কথা 
বলতে যাব জয়ন্তী। বলে দিও, কোন খবর না দিয়ে হঠাৎ যেন 
বাগানে না চলে যান। 

শুভা মাসিমার কথাগুলি শুনতে ভাল লাগেনি । ওর ভাম্বরের 
ছেলে, কমলেশ নামে গ্লাসগে। ফেরত এক ইঞ্জিনিয়ার, বেশ ভাল 
স্বাস্থ্য আর বেশ সুন্দর মুখ একটি মানুষ। তার সঙ্গে মুখ- 
চেনা হয়েছে, তাকে দেখতে ভালই লাগে। ব্যাস, তাহলেই হয়ে 
গেল? 

নিজের মনের মধ্যে কোন ফাঁকি রাখতে চায় না জয়ন্তী । যদি 
সত্যিই ইচ্ছা হতো, তবে কোন কথা ছিল না। কিন্তৃবিয়ে হয়ে 
যাক, এটা কল্পনা! করতেই যে ভাল লাগে না! কোন উচ্চাই 
হয় না। 

গল্প বলতে শুরু করেন অতুলবাবু।--কমলেশের মত ভাল 
বয়লার স্পেশালিস্ট ইগ্ডিয়াতে খুব কমই আছে জয়ন্তী । মনতোষ 
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বাবুর কাছে সবই শুনলাম। কমলেশের বড় ভাই সৈতে 
মীরাটেই প্র্যাকৃটিস করেন। কমলেশের মাইনে এধন এক হাজার 
টাক।। তা ছাড়া কনসালটিং ফী ধরলে মাসে আরও এক-দেড় 
হাজার হবে। মোটামুটি যাকে বলা যাঁয় বেশ ভাল রোজগেরে 
ছেলে । কমলেশের মা! মীরাটের মেয়ে ডাক্তারদের মধ্যে বেস্ট, 
সব চেয়ে বেশি সুনাম । কমলেশ নানারকম স্পোর্টসেও এক্সপার্ট । 
টেনিসে গ্লাসগো"র চ্যাম্পিয়ন । বড় ভাই-এর বিয়ে হয়ে গিয়েছে, 
কমলেশের বিয়ে হয় নি। মনতোষবাবুও ঠিক বলতে পারলেন না, 
কেন এখনও বিয়ে করতে চাইছে না কমলেশ । 

গল্প শুনে কমলেশকে আরও ভাল ক'রে চিনতে পারা যাচ্ছে। 
শুনতে ভালই লাগছে । রূপের মানুষ যে এত গুণের মানুষ হতে 
পারে, সেটা এই গল্প ন] শুনলে কল্পনাও করতে পারতো না জয়ন্তী । 
নীংসের সুপারম্যানের শক্ত শক্ত নিষ্ঠরতাগুলি বাদ দিলে যা 
থাকে, যেন সেই রকমই একটি অনাধারণ মানুষ । 

চোখে দেখার পালা শেষ হবার পর কানে শোনার এক নতুন 
পাল! শুরু হয়েছে । অতুলবাবুর গল্প অনেকক্ষণ পরে থেমে যাবার 
পরেও জয়ন্তীর মনে সেই একই প্রশ্ন চঞ্চল হয়ে ওঠে, শুনেই বা 
লাভ কি? শুনলে শ্রদ্ধ! বেড়ে যায়। কিন্তু যার উপর শ্রদ্ধা হবে, 
তাকেই চির জীবনের সঙ্গী ক'রে নিতে হবে, এমন কোন নিয়ম 
নেই। আর, সব চেয়ে বড সত্য হলো, মনের বাধা । মনটাই যে 
সাড়া দেয় না, ইচ্ছে হয় না। 

বড় বেশি আগ্রহ নিয়ে গল্প বলছেন অতুলবাবু। জয়ন্তীর 
বুঝতে একটুও দেরি হয় না, এই আগ্রহের মধ্যে যেন বার্চহিল রোড 
আর জলাপাহাড় রোডের একট। সম্মিলিত চেষ্টার আভাস দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে। ছুই পরিবারের একটা ইচ্ছা খুবই উৎসাহিত হয়ে 
উঠেছে বলে মনে হয়। 


কিন্ত ভুল করছে ছুই পরিবারেরই মন। কমলেশ নামে দেই 
ভদ্রলোক কি তাবছেন জানবার দরকার নেই, অন্ুমান করতে 
পারাও যায় না। কিন্তু যাঁই ভাবুন তিনি, ইচ্ছুক হন বা অনিচ্ছুক 
হন, কিছুই আসে যায় না। জয়ন্তীর ইচ্ছে নেই। বিয়ের কথ! 
একটু বেশী স্পষ্ট হয়ে উঠলেই বেশ স্পষ্ট করে আপত্তি জানিয়ে 
দিতে হবে। 


হ্ঠি 


চার ] 

রূপকথার মেয়েকে গল্পের মধ্যে শুনতে খুব ভাল লেগেছে। 
'অন্বীকার করে না কমলেশ । কাকিমাও লক্ষ্য করেছেন, বেশ মন 
দিয়ে আর ছু'চোখ শাস্ত করে অতুলবাবুর মেয়ের কাহিনী শুনেছে 
কমলেশ। তাই কাকিম। জানতে পেরে আশ্চ হয়ে গেলেন যে, 
তবু বার্চহিল রোডের বাড়িতে একবারও যায়নি কমলেশ। কাকা 
মনভোধবাবু একটু চিস্তিতভাবে বলেন- _অতুলবাবু বেশ একটু ছুঃখ 
করেই বললেন । 

কাকিমা--কি 1 

কাকা বলেন-কমল একবার বা হিলের বাড়ীতে গিয়ে দেখা 
করলে অতুলবাবু খুশি হতেন। আর অতুলবাবুর ধারণা, জয়স্তীও 
খুশি হতো । 

কাকিমা একটু রাগের সুরে বলেন-_আমি বলি কমল না হয় 
গৌঁয়াতুমি করে হোক আর লজ্জা! করেই হোক, বার্চ হিলের বাড়ীতে 
আজ পধন্তু যায়নি । কিন্তু জয়ন্তী তো এবাড়ীতে একবার আসতে 
পারতো । 

কাকা হাসেন-কে জানে, জয়ন্তীও হয়তো গৌয়াতু'মি করে 
কিংবা লজ্জ। পায় বলেই এখানে আসতে চায় না। 

দাজিলিং-এর কত দেখবার মত রূপ দেখ! হয়ে গেল, কিন্তু 
সকালে বা বিকালে বার্চহিল পার্কের লত। পাঁত। ও ফুলের রূপ 
কেমন হয়ে যায়, সে রহস্তের ছবি দেখবার সময় হয়নি কমলেশের ; 
ভুলেও এই পথে কোন দিন আসেনি কমলেশ। অবজার্ডেটরি হিল 
আর লয়েড বোটানি, ভিক্টোরিয়া ওয়াটারফল আর মহাকালের 
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হা, ঘুরে ঘুরে অনেক কিছুই দেখা হলো! । কার্ট রোড ধরে 
ছায়ায় ছায়ায় আরে। দুরে চলে যেতে ভাল লাগে। রবার্টসন রোড 
আর ম্াকেনজি রোডের বড় বড় স্টোবে আর শো! রুমে ঢুকে 
জিনিস পত্রের দর জানতেও ভাল লাগে। কিন্তু তারপর? 

ঘুম পাহাড়ের কুয়াশাকেও সেদিন খুব ভাল লাগলো । সকালের 
ট্রেনে ঘুমে এসে ছুপুর পর্যস্ত বেড়াতে বেড়ীতেই পার করে দিল 
কমলেশ। তিব্বতীদের মঠ দেখে আর কার্ট রোডের পাশে কুয়াশা 
ভেজা শালের আশেপাশে ঘুরে যখন স্টেশনে এসে বসলো 
কমলেশ, তখন কুয়াশা! আরও নিবিড় হয়ে সার! স্টেশনটাকেই যেন 
ঝাপসা করে দিয়েছে । কমলেশের বাইনকুলার আজ ব্যর্থ। 
বাইনকুলারের চোখও আজ ঝাপস! হয়ে গিয়েছে, দূরের ব! নিকটের 
কোন রঙ্গীন শোভার মায়াকে কাছে ধরে আনতে পারে না। বু 
এই হিমেল কুহেলিকার আবরণও যেন একটা শীতল ও শিহরিত 
মায়ার খেলা । চুপ করে বসে নিজেরই বুকের ভিতরের যত 
অদ্ভুত নিঃশ্বাসের খেলাগুলিকে ভালবাসতে ইচ্ছা করে। 

পশমী ওভারকোট গায়ে দিয়ে যে নারীর মৃতি আস্তে আস্তে 
এগিয়ে এসে কমলেশের চোখের কাছে একেবারে থমকে ফাড়িয়ে 
পড়লো, তার মুখটা বেশ স্পষ্ট করেই দেখতে পায় কমলেশ। 
জয়ন্তীর সেই মুখ, যে মুখটা রডীন আলেয়ার মত গত এক মাসের 
মধ্যে অনেকবার কমলেশের চোখের সম্মুখে এসেছে, সরে গিয়েছে, 
আর লুকিয়ে পড়েছে। সেই জয়ন্তী, যার জীবনের গল্পগুলিকে 
শুনতে রূপকথার মত মনে হয়েছে আর ভাল লেগেছে । 

বোধ হয় মনে করেছিল কমলেশ, অতুলবাবুও কাছেই আছেন । 
এদিক-€দিক তাকায় কমলেশ, এবং কৌতুহল চাপতে ন! পেরে 
হঠাৎ বলেই ফেলে--আপনার বাবা কোথায়? 

জয়ন্তী বলে--বাবা আসেন নি। আপনি এখানে কখন্‌ এলেন ? 


ত্ঙ 


কমলেশ--সকালের ট্রেনে এসেছি । এইবার ফিরে যাব। আপনি?" 

জয়স্তী__আমি রাংতুন থেকে আসছি। 

কমলেশ--কবে রাংতুনে গিয়েছিলেন | 

জয়স্তী--কাল; বাবা এখন কয়েকট। দিন রাঁংতুনে থাকবেন। 

কমলেশ-_-তাই নাকি ? তা হলে তা আর.” । 

জয়স্তী-_বাবার সঙ্গে আপনার কোন কাজের কথ৷ ছিল? 

কমলেশ হাসে না, কাজের কথা কিছু নয়। আমি খুব সম্ভব 
আর এক সপ্তাহের মধ্যে মীরাট ফিরে যাচ্ছি । ভেবেছিলাম, যাবার 
আগে আপনার বাবার সঙ্গে একবার দেখা করে যাব। 

জয়ন্তী হাসে-_বেশ তো এখনই দাজিলিং-এ না ফিরে, এখান 
থেকেই মোজ। রাংতুন চলে যাঁন না। 

কমলেশ- গেলে আজই ফিরতে পারা যাবে তো? 

জয়ন্তী -না, আজ আর ফিরতে পারবেন না। 

কমলেশ-__কেন? যাঁওয়া-আসার ট্যাক্সি পাওয়। যাবে না? 

জয়ন্তী--পাওয়। যাবে। কিন্তু বাবা কি আপনাকে আজ ছেড়ে 
দেবেন? কখনই না। 

কমলেশ-_তাহ'লে তো আর-এক বিপদ । কাকিমা কিছু 
বুঝতে না! পেরে ভেবে ভেবে অস্থির হবেন। 

জয়ন্ী--স্জন্ট আপনি ভাববেন না। আমি আপনার 
কাকিমার কাছে খবর পাঠিয়ে দেব। 

কমলেশ কি যেন চিত্তা করে । তার পরে আনমনার মত বলে 
না আজ থাক্‌, যদি পারি তবে না হয় আর একদিন সময় করে 
রাংতুন বেড়িয়ে আসবো । 

ট্রেন এসে গিয়েছে । কমলেশ ব্যস্তভাবে কথা বলতে গিয়ে 
হেসেই ফেলে- তবে একটা কথা, আপনি যদি রাংতুনে থাকেন, 
তবেই আমি রাংতুন যাব । 
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চমকে ওঠে জয়ন্তীর চোখের তারা । তারপর জয়ন্তীও হেসে 
ফেলে-খোঁজ নিলেই জানতে পারবেন, আমি রাংতুনে কথন্‌ 
থাকি বা না থাকি। 

ট্রেনের ইঞ্জিনের শক, লোকজনের হৈ-হৈ আর দু'জনের হাস্তময় 
কলরব প্রথম আলাপের মিথ্যা ভয়টাকে যেন এক মুহূর্তেই তুচ্ছ 
করে আর ঠাটা করে দূরে সরিয়ে দিল। ব্যস্তভাবে একই সঙ্গে 
দু'জনে হেঁটে গিয়ে ট্রেনের একই কামরার একই সীটে পাশাপাশি 
বসে কমলেশ আর জয়ন্তী । 

অনেকক্ষণ কোন কথ! না বলে ছু'জনেই গম্ভীর হয়ে বাসছিল। 
এই ঘটনাটাকেই অদ্ভুত একট! অঘটন বলে মনে হয়' জয়ন্তীর 
দু'চোখের কালোর গভীরে যেন একটা চিন্তা ছলছল করে, আর 
কমলেশের চোখে স্থুস্থির হয়ে ফুটে থাকে একটি ভাবনার 
বিশ্ময়। আবু পাহাড় থেকে ছুটতে ছুটতে ছু'টো ছাড়াছাড়ি 
প্রাণ যেন এতক্ষণে জিরোবার মত একটা ঠাই পোয় দু'জনেই 
একসঙ্গে পাশা-পাশি বসে পড়েছে । অদেখা নয়, অনেক দেখা 
আর অনেক শোনার মায়া দিয়ে তৈরী একটা টান এতদিনে 
হঠাৎ একটা স্বযোগের লগ্ন পেয়েই ছু'জনকে কাচ্ছাকাছি করে 
দিয়েছে । 

কমলেশ বলে-আমি এর মধ্যে একদিনও আপনাদের বাড়ি 
যেতে পারিনি বলে আপনার বাব! বোধহয় আমাকে একটু তুল 
বাঝিছেন। 

জয়ন্তী--ভুল কিছু বোঝেননি, আশা করেছিলেন যে, আপনি- 
দেখা করতে আসবেন । 

কমলেশ-_আপনি নিশ্চয় আশ! করতেও চাননি । 

জয়ন্তী মুখ নামিয়ে আর চোখ ফিরিয়ে নিতে চেষ্টা করে। 
মৃছু স্বরে বলে- আমার কথা ছেড়ে দিন । 


টে 


কমলেশ-_ আপনিও তে! একবার জলাপাহাড় রোডের বাড়িতে 
যেতে পারতেন। 

জয়ন্তী -আমি তো যেয়েই থাকি। অনেকবার গিয়েছি। 
আপনার কাকিমা অর্থাৎ শুভ! মাসিমা আমাকে খুব চেনেন। 

কমলেশ- সেই জন্থই তো আমার অভিযোগ : যে বাড়িতে 
এতবার গিয়েছেন, সে বাড়িতে আর একবারও গেলেন না, এর 
কারণ একমাত্র এই হতে পারে যে, এখন একটা মিস্তিরী সেই 
বাড়িতে আছে। 

কোন উত্তর না! দিয়ে মুখ তুলে কমলেশের মুখের দিকে তাকায় 
জয়ন্তী । আস্তে আস্তে বলে আপনার এসব কথার কোন মানে 
হয় না । 

কমলেশ-_বুঝলাম, আমিই বার্চহিলের বাড়িতে গিয়ে আপ- 
নাকে চমকে দিলে খুব মানে হতো । 

মানে কিছুই হতো না; কারণ, আমি চমকে উঠতাম না। 

কমলেশ গম্ভীর হয়-আপনি একটু বেশী ফিলসফার। 

চুপ করে বসে থাকে ছু'জনেই । দাজিলিং ষ্টেশনে এসে গাড়িটা 
থেমেও গিয়েছে । হঠাৎ যেন একটু ক্ষুব্ধ ঠাট্টার স্বরে হেসে ওঠে 
কমলেশ-_-এত কথা বললেন, তবু এই সামান্য কথাটা বলতে 
পারলেন না যে, একবার চা খেতে আসবেন । 

জয়ন্তীও হাসতে চেষ্টা করে ।_বলেছি তো। আর কিভাবে 
বলতে হয় জানি না। 

লজ্জিত হয় কমলেশ। এতদিন পরে কমলেশের জীবন একট 
ডাক শুনতে পেয়েছে; কিন্তু কন্দর্য মহাদেবের মন্দির তোরণের 
কাছে যে মেয়ের নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পেয়েছিল, সেই মেয়ে 
নয়; খুবই শান্ত ভদ্র আর শক্ত ফিলসফির মেয়ে ডেকেছে। 

কমলেশ বলে-_মাচ্ছা» যাব । 


সর 


| পাচ] 


দূর থেকে চোখে দেখার পালা আর দূর থেকে কানে শোনার 
পালা ফুরিয়ে গিয়েছে। এখন শুধু কাছ থেকে আর পাশাপাশি 
বেড়িয়ে মনে প্রাণে জানীজানির পাল1। দূর থেকে চোখে দেখতে 
ভাল লেগেছিল, দূর থেকে কানে শুনতেও ভাল লেগেছিল। এখন 
কাছে কাছে থেকে জানতেও ভাল লাগছে বৈকি । 

রঙ্গিত রোড ধরে নামতে নামতে আর এগিয়ে যেতে যেতে 
পাথরের গায়ে আকা রঙীন ছবি দেখে থমকে দাড়ায় কমলেশ আর 
জয়ন্তী । বোধিসত্ব পন্মসন্তবেব মুদ্রা আর আসনের ভঙ্গীটি দেখতে 
বেশ লাগে । এক মিনিট দাড়িয়ে থেকে, তারপর আবার এগিয়ে 
যায় কমলেশ আর জয়ন্তী । 

এক একদিন বার্হিল রোড ধরে বেশ কিছুদূর এগিয়ে 
যেয়ে, সেন্ট জোসেফ কলেজকে পিছনে ফেলে রেখে নীরব নিরালার 
কোলে গিয়ে দাঁড়াতে, পথের পাশে ছায়াময় একটি ্রুকুষ্চের 
কাছে বসতে ভাল লাগে । বুনে। সবুজের ঢেউ পাহাড়ের পর পাহাড় 
পার হয়ে দুরান্তের তুষারময় শিখরশোভার সাদার দিকে যেতে 
যেতে যেন হঠাৎ মরে গিয়েছে । কমলেশ আর জয়ন্তী যেন মুগ্ধ 
হরিণ-হরিণীর মত, কথা বলার সব আবেগ হারিয়ে শুধু নীরবে 
পাশাপাশি দাড়িয়ে থাকে । 

রাংতুন থেকে একবার এসেছিলেন অতুলবাবু। আবার বাগানে 
চলে গিয়েছেন । যাবার আগে শুনে খুশি হয়ে গিয়েছেন, বা6হিল 
রোডের কমলেশ এসে চ1 খেয়ে গিয়েছে । যাবার আগে মনতোষ- 
বাবুর সঙ্গে একট! জরুরী বিষয় আলোচনা করেও গিয়েছেন । 


৩৬ 


জলাপাহাড় রোডের বাড়িতেও জয়ন্তী এসেছে । চা খেয়েছে। 
তারপর কমলেশের সঙ্গে গল্প করতে করতে বেড়াতে চলে গিয়েছে । 
কোথায় কতদূরে, সে খবর রাখেন না কাকিমা । বোধ হয় বেড়াতে 
বেড়াতে প্যারেড গ্রাউগড পার হয়ে ওরা ক্যান্টনমেন্ট পর্যস্ত চলে 
গিয়েছে। দেখে খুশি হয়েছেন কাকিমা, ছুটিতে বেশ ভাব হয়েছে । 

বার্চ হিল রোডের বাড়িতে লনের আশে-পাশে অফিডের 
স্তবকের কাছে দাড়িয়ে সেদিন যখন জয়ন্তীর হাত ধরে ফেলে 
কমলেশ, তখন সন্ধা। শেষ হয়ে এসেছে, আর ড্ইং রুমের ভিতরে 
আলো চমকে উঠেছে । 

কমলেশ বলে-_আমার ছুটির আর মাত্র এক মাস আছে 
জয়ন্তী । 

জয়স্তী--তাহলে মিছিমিছি কেন আর হাত ধরছে! ? 

কমলেশ- এতদিনে তোমাকে জানতে পেরেছি, ভাই । 

এ সত্য জয়ন্তীও অস্বীকার করে না। জয়ন্তীর হাতটা ধরে 
রেখেছে কমলেশ, একটুও আপত্তি করেনি জয়ন্তী । দু'জনেই 
ছু'জনকে জানতে পেরেছে । কোন ভুল নেই, রূপকথার মেয়ের 
মত রডীন রূপে সাধে আর শিক্ষায় হুন্দর এই মেয়েকে কাছে 
বসিয়ে রাখতে কমলেশের ভাল লাগে। জয়স্তীরও ভাল লাগে 
কমলেশ নামে এই রূপের আর গুণের মানুষটির কাছে বসে 
থাকতে । সেদিন রাগ করে যে কথাটা মনে মনে বলে ফেলেছিল 
জয়ন্তী, আজ মনে হয়, সেই কথাটার মধ্যে একটা তুল ছিল। রাগ 
করে ধারণা করার ভূল। নীংসের ভয়ানক নুপারম্যানের শক্ত শক্ত 
নিষ্ঠুরতাগুলি বাদ দিলে যা থাকে, ঠিক তাই নয়, তার চেয়ে অনেক 
ভাল; কবিদের কথায় যাকে বলে- তরুণ শিবের মত সকলসুন্দর 
একটি মানুষ । 

জয়ন্তীকে ভাল লাগে, মনে প্রাণে বুঝতে পারে কমলেশ। 
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জয়স্তীও যে বুঝে ফেলেছে, কমলেশ নামে এই মানুষটিকে মনে- 
প্রাণে ভাল লেগেছে। আর, সেইজনম্তই বোধহয় কাঞ্চনজজ্ঘার 
চূড়াকে আর দূরের চা-বাগানের থরে থরে সাজানো সবুজকে দেখতে 
নতুন করে এত ভাল লাগছে । 

ড্ুইং-রুমের নিভৃতে এনে একই কৌচের উপর পাশাপাশি বসে 
থাকে কমলেশ আর জয়ন্তী । কমলেশ বলে-_-একটি প্রশ্ন করবো? 

"কি প্রশ্ন? 

_খজুরাহোতে কন্দর্য মহাদেবের মন্দিরতোরণের কাছে তুমি 
ছুটে এসে আমার পাশে দাড়িয়ে পড়েছিলে, মনে আছে কি! 

--মনে আছে। 

কেন, কিসের জন্যে ? 

জয়ন্তী হাসে-_আজ মনে হচ্ছে, তোমারই জন্য ? 

_ আমাকেও কি একটা পাথর বলে মনে হয়েছিল ? 

সেদিন মনে হয়েছিল বটে । 

- আজ আমাকে কি মনে হচ্ছে? 

--আমাঁকে তোমার যা মনে হচ্ছে । 

জয়ন্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে কমলেশের চোখের দৃষ্টি যেন 
উতলা নিঃশ্বাসের দোলায় বিহ্বল হয়ে দুলতে থাকে । কমলেশের 
দু'হাতের ছুই শক্ত মুঠোর মধ্যে বন্দী হয়ে জয়ন্তীর ছুটি হাত একটি 
মত্ত শিহরের ছোয়া অনুভব ক'রে শিউরে ওঠে । কি ভাল লাগে? 
কেন ভাল লাগে? ছুটি প্রশ্নের উত্তর এক নীরব আবেগের 
সঙ্গীতের মত ছুটি বাক্ষের নিঃশ্বাসের মধ্যে বেজে উঠেছে । দু'জনে 
দু'জনের ছুই সুন্দর শরীরের সব স্পন্দনের ধ্বণি লুব্ধ হয়ে 
শুনছে । যে ভঙ্গী দেখতে পেলে পাথরের মিথুনও চোখ বড় 
করে তাকাবে, স্বাস্থ্য ও সুন্দরতার ছুটি শোণিতময় দেহ যেন 
সেই ভঙ্গীই খুঁজছে । আলো জ্বলছে, ড্ুইং-রুমের দরজা খোলা, 
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সবই বোধহয় ভুলে গিয়েছে ভাল-লাগার আবেগে উন্মনা ছুটি 
মান্থুষ | 

কমলেশ ডাকে--জয়স্তী 

জয়স্তী--বল। 

কমলেশ--বলবার কিছুই নেই। 

জয়ন্তী--আমিও কিছু বলতে চাই নাঁ। 

কিন্ত আপত্তি করলে! একটি মোটর-কারের হর্ণের হঠাৎ শব । 
ফটক খুলে দিচ্ছে রাম সিং এবং গাড়ীটা রোডের উপর থেকে গে 
গে করে সবেগে ফটক পার হয়ে বারান্দার কাছে এসে দাড়ালো । 
ধকধক করছে গাড়ির এক জোড়া হেড লাইট । সেই সঙ্গে গাড়ির 
ভিতর হুল্লোড করে চেঁচিয়ে ওঠে এক পাল ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে। 
জয়ন্তী দি! জয়ন্তী দি! 

কমলেশের মুখের দিকে ব্যথিতভাবে তাকিয়ে থাকে জয়ন্তী ॥ 
কমলেশ বলে-_কার! যেন এসেছে। 

জয়ন্তী বলে--কাগিয়ং থেকে ভক্তি পিসিম। এসেছেন । 

_আমি আজ তাহলে আসি? 

-আনম্বন। 


তিতর ছুয়ার-_-৩ ৩৩ 
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কাকিমা বললেন--তোর কাকার ইচ্ছে, এইবার অতুলবাবুর 
সঙ্গে একবার আলোচনা! ক'রে বিয়ের কথাটা পাকাপাকি ক'রে 
ফেলাই উচিত। 

চমকে ওঠে কমলেশ-__কার বিয়ে? 

কাকিমাও আশ্চর্য হন--তোর, আবার কার? জয়স্তীর সঙ্গে 
তোর বিয়ের কথা। 

কমলেশ _না, তোমরা না বুঝে-স্থুঝে এসব ব্যাপারে হঠাৎ এত 
ব্যস্ত হয়ে উঠবে না। 

কাকিমা! রাগের সুরে বলেন- বুঝতে কি আর বাকি আছে? 
তোর! কি বুঝিয়ে দিতে কিছু বাকি রেখেছিস ? 

কমলেশ-_খুব ভূল বুঝেছ তোমরা। 

বুঝতে কোথায় ভুল হলো, চুপ করে ক্ষুব্ধ মনে তাই বুঝতে 
চেষ্টা করেন কাকিমা। আর, কমলেশ ঘরের ভিতরে গিয়ে বদ্ধ 
জানালার কাচে কুয়াশার প্রলেপের দিকে তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা 
করে, সত্যিই তো, বিয়ের কথা শুনেই মনটা এত জোরে আপত্তি 
করে উঠলে! কেন! 

মনের ভিতরে একটা লজ্জাকর ক্লেশ অন্বস্তি ছড়াতে থাকে । 
ঝেকের মাথায় খুবই খারাপ একটা অন্যায় করে চলেছে তার এই 
কদিনের দাঞ্জিলিং-এর জীবন। জয়স্তী নামে এ মেয়েকে ভাল- 
বাবার জন্য জীবনটা যেন একেবারে হস্ত-দস্ত আর ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে, কিন্তু মনটাই বিশ্বাম করতে পারছে না যে, সত্যিই 
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ভালবাসতে পার! গিয়েছে । নইলে বিয়ের কথা শুনেই মনটা চমকে 
আর ভীরু হয়ে পিছিয়ে যায় কেন? 

সেই গাড়ির হঠাৎ হর্ণের শবটাকে ধগ্যবাদ দিতে ইচ্ছা করে। 
মস্ত বড় একটা ভূল থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছে এ শবকটা। জয়স্ভীকে 
ভাল লাগে ঠিকই; কিস্তুকি ভাল লাগে? সেই সন্ধ্যার সেই 
ভুলের ইচ্ছাটাই এই প্রশ্নের উত্তর স্পষ্ট করে দিয়েছে। আর, 
গাঁড়ীর হর্ণ সেই ইচ্ছাটাকে হঠাৎ একটা রূঢ় শব্ষের আঘাত 
হেনে চমকে দিয়ে ছুঃসহ লজ্জা! পাইয়ে দিয়েছে । ড্রইং-রুমের 
কৌচের উপর পাগল হয়ে ওঠা খেয়ালটার জন্যই কি বিয়ে? 
তবে সত্যিই বিয়ে করবার দরকার কি? আর জয়স্তীকেই বা বিয়ে 
করবার দরকার হবে কেন !? 

মাথাটা দপদ্প, করে, চিন্তাগুলি যেন নিশ্চিন্ত একটা মীমাংসা 
খুঁজেপায় না। এক এক সময় মনে হয়, নিজেরই বিরুদ্ধে ভণ্ডামি 
করছে কমলেশ। আবার মনে হয়, সে নিজেই একটা ভগ্ডামির 
বিরুদ্ধে লড়াই করে চলেছে। কিন্তু জয়স্তীকে বিয়ে করবার 
জন্য কোন ইচ্ছা যে আজও ব্যাকুল হয়ে উঠেছে নাঃ এটুকু বুঝতে 
অসুবিধে নেই। 

চিন্তাটা মাথার ভিতরে ক্লান্তি ধরিয়ে দিচ্ছে । জয়ন্তীকে বিয়ে 
করতে ইচ্ছা হোক্‌, এইটুকুর জন্য নীরবে প্রার্থনা করছে কমলেশের 
মন। নইলে, এতদিনের এত দেখা শোনা আর জানার সব 
আনন্দ যে কতগুলি হীন জুয়াচুরির আনন্দ হয়ে যাবে । 

কি ভাবছে জয়ন্তী! মনে পড়তেই জয়ন্তীর উপর রাগ হয় । 
জয়স্ভীই বা কেন কোন আপত্তি ন। ক'রে নিজেকে এমন ক'রে ধর! 
পড়িয়ে দিল? জয়ন্তী কি নিজেকে শুধু একট! এলিয়ে পড়! সুন্দর 
আর নরম শরীর বলে মনে করে? 

বার্চহিল রোডের বাড়িতে ভক্তি পিসিমাও বুঝতেই পারছেন 
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না, কেন এমন ক'রে বালিশের মধ্যে মুখ গুনে বিছানার উপর. পড়ে 
আছে জয়ন্ভতী। জয়ন্তীর মুখটা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, তৰু 
বুঝতে পারা যায়, মেয়েট। ফুঁপিয়ে কাদছে। 

অতুলবাবু বলেন--ধাক্‌, ওকে আর কিছু জিজ্ঞেস করিস না 
ভক্তি। আমার মনে হয়, ওর মার কথা! মনে পড়ে কাদছে। 

ভক্তি পিসিম! বিচলিতভাবে বলেন-_মার কথাই বা হঠাৎ মনে 
পড়লে কেন? 

অতুলবাবু-মনে পড়বার একটা কারণ এই যে, আজ ওর 
বিয়ের কথা শুনে সব চেয়ে খুশি হয়ে উঠতো যে মানুষটা, সে-ই 
আজ নেই। অথচ ওর বিয়ের কথ! একরকমের...। বলতে গিয়ে 
অতুলবাবুর চোখও ছলছল করে। 

ভক্তি পিসিমা__কার সঙ্গে বিয়ে? ছেলেটি কি করে? 

অতুলবাবু-খুব ভাল ছেলে। জলাপাহাড় রোডের মনতোষ- 
বাবুর ভাইপো কমলেশ, মীরাটে থাকে, ইঞ্জিনিয়ার । 

মুখ তোলে জয়স্তী-বিয়ের কথা চলছে কেন? 

অতুলবাবু অপ্রস্তত হন- আমরা তে! বুঝেছি, এইবার বিয়ে 
হয়ে যাওয়াই উচিত। 

জয়স্তী-না। 

আশ্চর্য হন অতুলবাবু-_কেন? 

জয়স্তী-বিয়ে করতে ইচ্ছে নেই। 

_থাক তবে ! অতুলবাবু উঠে দাড়ান, অতুলবাবুর এত শান্ত 
আর স্লেহার্র গলার স্বরেও যেন বিরক্তির ভাব ফুটে ওঠে। 

জয়ন্তী বলে--তুমি কিছু মনে করো না। 

অতুলবাবু--না, কি আর মনে করবো, যদি কখনও ইচ্ছে হয় 
তো৷ বলিস। ৃ 

অতুলবাবু চলে যেতেই ভক্তি পিসিমা ফিসফিস ক'রে বলেন-_ 
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বিয়ে করতে ইচ্ছে হচ্ছে না কেন জয়ন্তী? বঙ্গ, আমার কাছে 
একটু খুলেই বল। ছেলেটির সঙ্গে চেনাশোনা৷ আছে? 

শা | 

--ছেলেটি কেমন ? 

--খুব ভাল। 

-তবে? 

--+তবুও বিয়ের কথ! ভাবতে ভাল লাগছে না । 

--তাহলে বল, ভয় করছে। 

--ভয় করছে বৈকি । বিয়ে মানে এ, সেই তো, ও আর 
কতদিন ভাল লাগবে? 

ভক্তি পিসিমা যেন শিউরে উঠলেন । আর কোন কথা না বলে 
নিজের কাজে চলে গেলেন। কাজ বলতে তার এ একটি কাজ, 
উল বোনা । গল্পে আছে ভক্তি পিসিমা ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও উল বুনতে 
পারেন। একটাও ঘর ভূল হয় না। 

এই ক*দিনের জানাজানির জীবনে কিছুই তো! খারাপ লাগেনি । 
বরং আরও ভাল লেগেছে। সন্ধ্যার ড্ুইং-রুমের নিভৃতে বুকের 
ভিতর থেকে ঠেলে ওঠা সেই ইচ্ছার ব্যাকুল বঞ্ধাকেও ভালই 
লেগেছে; এই সত্য অস্বীকার করতে পারে না জয়স্তীর মন। 
কাটার মত মনের ভিতর বি'ধছে, শুধু সেই প্রশ্ন--যে-মানুষকে 
চিরজীবনের বান্ধব বলে বরণ করে নেবার কথা কখনো! মনে 
হয়নি, তার হাতের মুঠোর মধ্যে হাত ছেড়ে দিলে কেন? 

বিয়ের কথা ভাবতে ইচ্ছা! করে না, এ যে আরও এক লঙ্জাহীন 
র্হস্ত। রহস্যটা ধেন জয়ন্তীর এই সুন্দর দেহের আর মনের দব 
সম্মানের ছবিটাকেই ঠাট্টা করছে আর £কে ঠৃকে সব রং ঝরিয়ে 
দিচ্ছে । কমলেশ তার জীবনের কাছে হঠাং-পাওয়া এক রূপকথাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরেছিল । জয়ন্তীও তার জীবনের কাছে ছুটে আল 
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তরুণ ণিবের মত সকলন্ুন্দর এক স্ুপারম্যানের কাধে মাথা 
রেখেছিল। বাস্‌, জানাজানির জীবন এই পর্যস্ত এগিয়ে এসে এ 
ভাবে আকা হয়ে পড়ে থাকলেই তো ভাল ছিল। কিন্তু কি আশ্চর্য 
মুখোসপরা ডাকাতের মত কতকগুলি ভয়ানক নিঃশ্বাস যেন হঠাৎ 
এসে সেই শান্ত ভঙ্গির ছবিটাকে ভেজে-চুরে দিয়ে একেবারে বুকের 
রক্ত দাবী করে বললো । আপত্তি করতে পারে নি জয়ন্তী, আপত্তি 
করেনি কমলেশ, শুধু গাড়ির হর্ণট] আর্তনাদ করে উঠেছিল বলেই 
সেই ইচ্ছার গ্রাম থেকে সরে যাবার স্থযোগ হয়েছিল । 

কিন্ত, আজই আবার তে দেখা হবে। কমলেশ কি না এসে 
পারবে? এখুনি রাংতুন চলে গেলে কেমন হয়? বিকাল শেষ 
হয়ে আসছে। এখন যাওয়াই বা! যাঁয় কেমন করে? 

চুপ করে ছৃ'হাতে মাথা টিপে ধরে শুধু ভাবতে থাকে জয়ন্তী, 
আর মনের ভিতরটাও মাঝে মাঝে অদ্ভুত এক আতঙ্কে শিউরে 
ওঠে। সত্যিই অদ্ভূত! ভাল লাগছে না; সেই পাগল ইচ্ছাটার 
উপরে ভয়ানক ঘেয়া হচ্ছে। তাই পালিয়ে যেতে চায় 
জয়ন্তী । 

সারা সকালটা অকিডের যত্ব করতে করতেই জয়ন্তীর সময় 
ফুরিয়ে গেল। আসেনি কমলেশ। 

রাংতুনের কুঠিতে এভিয়ারীর রঙীন কালিজের দল এখন কেমন 
আছে কে জানে? কতদিন ওদের য় কর! হয়নি । এই ক'দিন 
জীবনের সব চেয়ে আদরের কাজগুলিকেই যেন তুলে গিয়েছিল 
জয়স্তী। এক এক করে মনে পড়ছে। 

লগ্ডন থেকে দুটি প্যাকেট আজ চারদিন হলো এসে টেবিলের 
উপরেই পড়ে রয়েছে। ছুটি আলবাম। রেমব্রাট আর ভ্যান 
গোগ। প্যাকেট ছটে। খুলে দেখবারও সময় হয়নি। শুধু ঘুরে 
বেড়িয়ে সয় ফুরিয়েছে। 


শেল্ফের বইগুলিতেও যে ধুলোর আবরণ পড়েছে । এই 
ক'দিনের মধ্যে একটিবারও, দশ মিনিটের জন্থাও, একটা বই স্পর্শ 
করবার সুযোগ হয়নি। স্পিনোজা'র শেষ ভল্যুমের শেষে পঞ্চাশট। 
পাতা বাকি আছে। আজ পর্যন্ত বাকি রয়েই গিয়েছে । পড়বার 
সময় হয়নি। 

গান? জয়ন্তীর গলাটা যে গাইতে জানে, সেটাও যেন এই 
ক'দিন ভুলেই গিয়েছিল জয়ন্তী । ভক্তি পিসিমা! আজ গানের কথা 
বারবার বললেন বলেই ্বরলিপির বই আর এসরাজটার দিকে 
জয়ন্তীর চোখ পড়েছে । 

ভাবতে আশ্চর্য লাগে, এই কদিনের জানাজানির জীবনে 
কমলেশ তে! কত কথাই বলেছে, আর জয়ন্তীর কান ছুটোও সে-সব 
কথা শুনে শুনে মুগ্ধ হয়েছে। কিন্ত কই? একদিনের জন্যও 
কমলেশ তো জয়ন্তীর এই আদরের জগতের কোন রূপ দেখবার জন্য 
ভুলেও একটু আগ্রহ, এক বিন্দু কৌতৃহলও দেখালো না? জয়ন্তীর 
হাতের উড-কাট এচিং আর অয়েল, কত গুণী মানুষের চোখ য৷ 
দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে, তার রূপ দেখবার জন্য কমলেশের চোখে 
কোনদিন একটু পিপাসার সাড়াও দেখতে পাওয়া যায় নি। জয়ন্তী 
গান গাইতে জানে কি নাঃ এই প্রশ্টটাও কোনদিন ভদ্রলোকের 
মনে মুখর হয়ে ওঠে নি। নইলে নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করতো। তা 
হলে কিসের জন্যে ? তাহ'লে কি ভাল লাগলো ? শুধু সেই, মেই 
একটা ইচ্ছাকে আর এই একটা! চেহারাকে ? 

বিকাল হয়েছে। বারান্দার উপর চেয়ারে বসে ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে 
উল বুনছেন ভক্তি পিসিমা। এবং তেমনি চোখ বন্ধ রেখে ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়েই হঠাৎ ডাক দিলেন-_দেখ তো! জয়ন্তী, সেই ছেলেটিই বোধ- 
হয় এসেছে। 

চমকে ওঠে জয়স্তী। বুঝতে পারে, হ্যা, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ঠিকই 
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দেখেছেন ভক্তি পিসিম। ৷ গেট পার হয়ে কমলেশই লনের কিনার! 
ধরে আস্তে আস্তে হেঁটে এদিকে আসছে। 

ভক্তি পিসিমা বলেন--আমি ভিতরে যাচ্ছি জয়ন্তী), তোরাই 
এখানে বসে গল্প কর। 

যা দেখবে বলে ভয় করেছিল জয়ন্তী, তার কিছুই দেখ! গেল 
না। কমলেশ হাসছে । চেহারাটাকে যেন একেবারে বদলে 
একেবারে শান্ত ও ন্গিপ্ধ করে নতুন মুতি ধরে কমলেশ এসে 
ঈাড়িয়েছে। ক্ষুব্ধ নয়, লজ্জিত নয়, ব্যথিত নয়, মুগ্ধ নয়, লুব্ধও নয়। 

কমলেশ বলে- এইবার মীরাট ফিরে যাবার কথ! মনে পড়েছে । 
তাই ভাবলাম, যাই। আর্টিষ্ট জয়ন্তীর হাতের আক! যত ছবি দেখে, 
আর যদি রাজি হয় তো, জয়ন্তীর গলার গান শুনে চলে যাই। 

জয়ন্তী চুপ করে ঠাঁড়িয়ে কমলেশের কথাগুলিকে যেন 
ছু'চোখের অপলক নিবিড়তা দিয়ে শুনতে থাকে । কমলেশ তেমনই 
খুশির স্বরে আবার বলে ওঠে__আঁমি সবই শুনেছি। শুধু---। 

যেন একটা লঙ্ভবার আঘাত পেয়ে হঠাং থমকে যায় কমলেশের 
মুখের ভাষা । তার পরেই বলে-শুধু এই কদিনের ছুটোছুটির 
জন্য ভুলেই গিয়াছিলাম যে-_! 

জয়স্তী আস্তে আস্তে বলে__কি ভুলে গিয়েছিলেন 1 

কমলেশ বিব্রতভাবে বলে- আপনার জীবন হলো যত সুন্দর 
সুন্দর গান ছবি রং আর ফিলসফির জীবন । 

জয়ন্তী_ আমিও যে ভূলে গিয়েছি-** 

কমলেশ--ন1 না, আপনি কোন ভুল করেন নি। 

জয়ন্তী হাসে--আমিও তো অনেক কিছুই শুনেছি, কিস্ত 
আপনার কাছ থেকে শুনতে তুলে গিয়েছি । 

কমলেশ চমকে ওঠে_কি শুনলেন? কার কাঁছ থেকে 
শুনলেন? 


জয়স্তী--বাঁবাই বলেছেন; সার! ইতডয়ার মধ্যে ধীর মত ভাল 
টেয্রেএ:ষ্ট খুব কমই দেখা যায়, তাকে একদিন জিজ্ঞাসাও 
করতে পারিনি যে, তার আদরের জগংটা দেখতে কেমন ? 

কমলেশ- দেখতে খুব ভাল। প্রথম প্রথম দেখে হয়তে। 
আপনারও ভাল লাগবে না। কিস্ত একবার এ মেশিনের যত 
মান-অভিমান চালাকি রাগ আর ফুতির রহস্যটার ভিত্তরে গিয়ে 
উকি দিতে পারলে আশ্র্য হয়ে যাবেন। এক শে পঁচিশ 
কিলোওয়াটের এক একটা! ছুর্দস্ত যখন বিদ্রোহ করে বসে, তখন 
হিমসিম খেতে হয়। কোথায় কোন্‌ এক ছোট্ট পিনের ফাকে 
ফেন্টের একট৷ কুচি লুকিয়ে রেখে কমপ্রেসরগুলে। যেন সারাদিন 
ঠাট্টা করতে থাকে ; সব এয়ার প্রেসার আর ম্যাগনেটিক আযাকশন 
বানচাল হয়ে যায়! 

চুপ করে যেন নিজের আদরের জগৎটাকে স্বপ্লালু চোখ নিয়ে 
দেখতে থাকে কমলেশ। জয়ন্তী বলে--কি হলো, থেমে গেলেন 
কেন? 

কমলেশ_ একটা ইচ্ছে আছে । আযাটমিক রিসার্চে চলে যাবার 
জন্যে মাঝে মাঝে বড় লোভ হয়। সেট! আরও মজার মায়ার ও 
আশ্চর্যের খেলা ।--আপনি কি সায়েন্সের কিছুই জানেন ন11 

জয়ন্তী হাসে--জানি বৈকি । এইচ-টু-ও হলো! জল । 

কমলেশও হাসে_ বুঝলাম, আমি যেমন ফিলসফার আপনিও 
তেমনি সায়েটিষ্ট ।-_-কই, আপনার হাতে তক] ছবি 1 

কোন উত্তর না দিয়ে আনমনার মত চোখ ফিরিয়ে লনের দিকে 
তাকিয়ে থাকে জয়ন্তী । মুখটা হঠাৎ যেন বেদনার্ড হয়ে ওঠে। 
তারপরেই হাসতে চেষ্টা করে_না, আজ নয়। যেদিন মীরাট 
রওনা হবেন, সেদিন যাবার আগে একবার এসে দেখে যাবেন । 

-তারপর ? 
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তারপর আর কি? যদি ইচ্ছে হয় তবে মীরাট থেকে 
একটা চিঠিতে জানাবেন, ছবিগুলি দেখতে কেমন লাগলে! ! 
অনায়াসে হেসে হেসে বলতে থাকে জয়ন্তী । 

যে প্রশ্নের উত্তর শৌনবার জন্য এই বিকালে জলাপাহাড় রোড 
থেকে বার্চ হিল রোডের এই বাড়িতে আজ এসেছে কমলেশ, সেই 
প্রশ্নের উত্তর শোন। হয়ে গেল। সার! রাত এই প্রশ্নটাই কমলেশকে 
ঘুমোতে দেয় নি। জয়ন্তীকে বিয়ে করবার জন্ত কমলেশের মনের 
ভিতর কোন আগ্রহ আকুল হয়ে ওঠে না। জয়ন্তীর মনেরও কি 
এই দশা 1? যদি তাই হয়, তবেই ভাল। 

যাক, ভয়াতুর সন্দেহটাকে একেবারে নির্ভয় করে দিয়েছে 
জয়ন্তী। আমিও যে তোমার সঙ্গে মীরাটে যাব, এমন ইচ্ছা বা 
আশার দাবী করে বসেনি জয়ন্তী । মীরাটের মানুষকে ভালভাবেই 
বিদায় করে দেবার জন্য তৈরী হয়ে আছে ওর মন। 

কমলেশ হাসে মীরাটে যাবার আগে আপনার কাছে আমারও 
যে একট! কীতি দেখাবার ইচ্ছে আছে। 

জয়স্তী--বলুন। 

কমলেশ- দেখবেন তে ? 

জয়ন্তী-_নিশ্চয়। 

কমলেশ- আমার সঙ্গে টেনিস খেলবেন । 

জয়ন্তী হেসে লুটিয়ে পড়ে--ওরে বাবা। গ্রাসগোর বল, তার 
সঙ্গে টেনিস খেলতে গিয়ে শেষে কি" 

কমলেশ--আপনার খেল। দেখবার জন্য আমার কোন লোভ 
নেই। আপনি আমার খেলার কেরামতিটা একটু দেখবেন, এই 
লোভ? 

জয়স্তী-_-তারপর ? 

কমলেশ হাসতে থাকে-তারপর যদি ইচ্ছে হয় তবে একটা 
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চিঠিতে জানিয়ে দেবেন, আমার টেনিসের হাত তাল লাগলো 
কিনা। ূ 

গম্ভীর হয় জয়স্তী-_প্রতিশৌধ নিতে চান, তাই না? 

কমলেশের মুখের চেহারা হঠাৎ করুণ হয়ে ওঠে_না জয়ন্তী, 
ক্ষমা চাই । 

চমকে ওঠে জয়স্তী- আমার কাছে ক্ষমা চাইছ! কি অপরাধ 
করেছ তুমি? 

কমলেশ-__ঠিক বুঝতে পারছি না, তাই বলতে পারছি না । 

কাছে এগিয়ে আসে জয়ন্তী । শান্ত অথচ উজ্জল ছুটি চোখের 
দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে কমলেশের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে--বঙলগ। কি 
বুঝতে পারছো না? 

কমলেশ-__তোমাকে সত্যিই ভালবাসি কিনা বুঝতে পারছি 
না । 

সত্যি কথাই বলেছ। থর থর স্বরে কথাটা বলেই মুখ 
ফিরিয়ে নেয় জয়ন্তী । 

কথা বলতে গিয়ে গলার স্বরটাকে চেপে দেয় কমলেশ-_ 
তৃমিও তে সত্যি কথাটা! বলতে পার । 

জয়ন্তী- আমিও যে বুঝতে পারছি না । মিথ্যেই তোমাকে 
ক"দিনের জন্য কাছে ডেকে এনে শেষে অপমান করতে হলো !'"" 
**'কিস্তু একটি কথা বলবে! কি 1 

কমলেশ-_বল। 

জয়স্তী-আমাকে ভালবাসতে ইচ্ছে করে তোমার ? 

কমলেশ-্্যা। কিন্তু তোমার ! 

জয়স্তী- হ্যা । 

কমলেশ--ত| হ'লে আমার আর কোন ছুঃখ নেই। 

জয়ন্তী হাসে-তা হ'লে চ৷ খেয়ে যাঁও। 
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[ দাত] 


প্রজাপতির পাখার পরাগে বোধ হয় একটু ধুলোর ভেজালও 
থাকে । নইলে এত জানাজানির পর, এবং সেই জানাজানির এক 
একটি হর্ষ আবেগ ও স্পর্শকে এত ভাল লাগবার পর, আর ভাল 
লাগাবার মত কি বাঁকি থাকে যে, চিরজীবনের সঙ্গী হবার জগ্য ছুটি 
প্রাণের মধ্যে কোন আকুলত। পাগল হয়ে ওঠে না? 

ভালবাসতে ইচ্ছা করে। প্রশ্ন হলো) কেন, ভালবাসবে ! 
এভ দেখা শোন! ও জানার পরেও যে এমন একট প্রশ্ন ছু'জনের 
জীবনের মাঝখানে ব্যবধান হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে, এও তো 
একটা ছুর্বোধ রহস্ত। কমলেশের মন আর বুদ্ধি এই রহস্তের 
টেকনোলজি ধরতে পারে না। জয়ন্তীর মনের ফিলসফিও বোধহয় 
এই রহস্থের কুলকিনারা করতে পারে না। 

মীরাট যাবার ভারিখটা এগিয়ে দিতে চায় কমলেশ। ঠিক 
কবে রওন। হবে, তাও অবশ্য ঠিক করতে পারে না। তবে আজ 
নয়, কালও নয়। 

এই রকমেরই বেঠিক মনের অবস্থার মধ্যে, পথে বেড়াতে বের 
হয়ে, হঠাৎ একদিন কলকাতার বন্ধু মাধবের ডাক শুনে চমকে 
খুশি হয়ে ওঠে কমলেশ। 

মাধব বলে- দাজজিলিং-এ আমাদের যে একটা বাড়ি আছে, তা 
তুমি জানতে না? 

কমলেশ-না। 

মাধব_-তবে চলল । এখনি চল। আমি মাত্র আজকের দিন- 


টাই এখানে আছি। ভাগ্যিস তোমার কাকার সঙ্গে ম্যাল-এ হঠাৎ 
দেখ। হয়ে গেল। তিনিই বললেন, তুমি বেশ কিছুদিন ধরে এখানে 
আছ। 

মাঁধবদের বাড়িতে যেতে বার্হিল রোডটাকে পার হতে হয়, 
এবং গল্প করতে করতে অয়স্তীদের বাঁড়ির গেটের সম্মুখটাও পার 
হয়ে যেতে হলো। দেখতেও পাওয়। যায়, জয়ন্তীর যত্বের অফিড 
লনের চারদিকে রডীন হাসির স্তবক ফুটিয়ে রেখেছে। 

মাধব বলে--এই বাড়ির মেয়েকে কখনে। চোখে পড়েছে? 

কমলেশ চমকে ওঠে- হ্যা, অনেকবার | 

মাঁধব- দেখলে কিস্তু এ মেয়েকে কিছুই চেনা যায় ন1। 

কমলেশ হাসে-তা তো বটেই। দেখে আর কতটুকু চেনা 
যায়! 

মাধব__আমর! কিন্তু ওকে বেশ চিনি। তার কারণ ওর সবই 
জানি। 

মাধবদের বাড়ির বারান্দার উপর উঠে চেয়ারে বসতেই মাধব 
চা আনবার জন্য খানসামাকে একটা হাঁক শুনিয়ে দিয়ে যেন একটা 
নির্মম অজাগতিক বিশ্ময়ের গল্প গড়গড় করে বলতে থাকে 1 এ 
মেয়ে, সে আজ প্রায় ছ-সাত বছর আগেকার কথা, কোন্‌ এক 
স্টেটের এক প্রিন্সের সঙ্গে খুব ভাব করেছিল। আমি নিজে 
দেখেছি, এই পথ দিয়ে সেই প্রিন্স বন্ধুর সঙ্গে একই গাড়িতে বসে 
জয়ন্তীও শিকার থেকে ফিরছে । 

শিকার ক'রে? কমলেশের মনের ভিতরে একটা রডীন 
আর মায়াময় রূপকথা যেন হঠাঁং ছি'ড়ে গিয়ে আর্তনাদ ক'রে 
ওঠে। 

মাধব বলে-স্ব্যা, শিকার করে; দস্তর মত বন্দুক দিয়ে গুলি 
ক'রে মেরে রডীন রডীন পাখীর এক একটা বোঝা নিয়ে ওরা 
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ফিরতো। একদিন দেখলাম, এক জোড়া কাকার হরিণ অর্থাং 
বাকিং ডিয়ারের রক্তমাখা চেহারা গাড়ির কেরিয়ারে বাঁধা রয়েছে। 
“যাই হোক, এসব কাজের জম্য কোন নিন্দে করছি না। অতুল- 
বাবু ভয়ানক ছুঃখ পেয়েছিলেন যেজন্থা, সেটা হলো. 

চা আসে। চাঁএর কাপে চুমুক দিয়ে মাধব বলে_সেই 
শিকারী প্রিন্সটার সঙ্গে একদিন সিঞ্চল ডাক বাংলোতে রাত 
কাটিয়ে এ মেয়ে সকাল বেলা বাড়ি ফিরে এসেছিল । 

চা-এর কাপে চুমুক দিতে গিয়ে ভূল ক'রে যেন একটা কামড় 
দেয় কমলেশ। হাতটা কাপতে থাকে। 

মাধব বলে_ এমনিতে সত্যিই অসাধারণ শিক্ষিত আর গুণী 
বটে অতুলবাবুর এ মেয়ে, তবু কি অদ্ভুত ব্যাপার জান, এ মেয়েই 
একদিন নিজের হাতে চাবুক দিয়ে পিটিয়ে বুড়ো একটা সাধুকে 
বাড়ির বারান্দা থেকে নামিয়ে দিয়েছিল। আমার বোন শিউলি 
তখন ওদের বাড়িতেই বেড়াতে গিয়েছিল। সেই বিশ্রী ব্যাপার 
দেখে শিউলিটা! একেবারে হাউমউ করে কেঁদে ফেলেছিল । 

কমলেশ-_সাধুটা কোন বাজে কথা-টথা বলেনি তো? 

মাধব হাসে--তেমন বাজে কথা কিছু নয়। বলেছিল যে, 
তুমি যার সঙ্গে গ্রীত করতে চাও মিস সাহেব, সেও তোমাকে 
খুব প্রীত করে । জয়ন্তীর এই মেজাজের আসল কারণ এই যে -. 

চা-এর কাপ নামিয়ে রেখে মাধব বলে-__দেখতে খুব সুন্দর বলে 
প্রচণ্ড একট! অহংকার আছে, আর মনে করে যে, ওকে ভালবাসতে 
চাইবে না, এহেন মানুষই নেই পৃথিবীতে । অথচ.**। 

চুপ করে এই অজ্াগতিক গল্পের অঢেল গ্লানির প্রবাহটাকে 
যেন একটু থামিয়ে রাখে মাধব। সিগারেট ধরায় তারপরেই বলে, 
'অথচ, ওর হাটে বিশ্রী একটা ব্যথা আছে। অতুলবাবু সেইজন্য 
খুবই দুশ্চিন্তা করেন ।'এইবার বল কমলেশ। কি-রকম টেক- 
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নোলজি চালাচ্ছো!? তোমার মা ভাল আছেন? বড়দা এধনে! 
প্র্যাকটিস করছেন নিশ্চয় ? 

মাঁধবের সব প্রশ্নের উত্তর দেয় কমলেশ। উত্তরগুলি পিষ্টন 
ভাঙ্গা মেশিনের শব্ধের মত মাঝে মাঝে যেন খাং-খাং করে 
আর্তনাদ করে ওঠে। | 

আরও গল্প হয়। মাধবদের বাড়ির চারদিকে ঘ্বুরে ফিরে, 
উপরতলার মেঝের নতুন মোজায়িক দেখে, আর হলদে গোলাপের 
ঝাড় দেখে, তারপর যেন অচল ইঞ্জিনের মত স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকে কমলেশ। 

-_ এখন তাহলে চলি মাধব। ক্লান্ত বিকৃত ও ধিকত একটা 
চেহারা নিয়ে, আস্তে আস্তে হেঁটে, অন্য পথে ঘুরে বাঁড়ি ফিরতে 
থাকে কমলেশ, যে-পথ থেকে বার্চহিল পার্কের কোন সবুজের 
ছায়াও চোখে পড়ে না। 

বাড়িতে ঢুকতেই কাকিমা বলেন-_শেষ পর্যস্ত কিঠিক করলি? 

কমলেশ--কিসের ঠিক ! 

কাকিমা-_মীরাঁটে যাবার আগে যদি একটু স্পষ্ট করে বলে 
যাস, তবে ভাল হয়। 

চেঁচিয়ে ওঠে কমলেশ-__কি শুনতে চাও? 

কাকিমা--অতুলবাবু যদি তোর কাকাকে বিয়ের কথা জিজ্ঞেস 
করে বসেন, তবে কিছু একট। উত্তর দিতে হবে তো। 

কমলেশ-_বলে দিও, বিয়ে হবে না, হতে পারে না। 
কাকিমা--হতে পারে না কেন? 

কমলেশ--ইচ্ছে করে ন ঘেন্নাও করে। 

কাকিমা--কথাটা কদিন আগে বললেই পারতিস। তবে 
আমরাও মিছিমিছি..*। কথাগুলি বেশ একটু উত্তপ্ত স্বরে বলতে 
বলতে চলে গেলেন কাকিম|। 
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আলেয়! হলেও ভাল ছিল। কমলেশের চোখ ছুট সেই 'আঁবু 
পাহাঁড় থেকে শুরু করে এই দাজিলিং পর্যস্ত একটা অপচ্ছাঁয়ার 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বিষাক্ত হয়ে গিয়েছে। জলছে চোখ ছুটো। 
জীবনের সব আননের ভশ্মের উপর যেন একট! হিংত্র ঠা 
গড়াগড়ি দিয়ে হাসছে । জুয়াচুরির রপও এত রডীন হয়ে গ্লেজে 
থাকতে পারে? সিঞ্চল ডাক-বাংলোতে শিকারী প্রিন্সের সঙ্গে 
রাত কাটানো একটা লোভের উচ্ছিষ্ট এমন লজ্জাবতীর ঢং ধরে 
থাকতে পারে? হার্টের মধ্যে বিশ্তী ব্যথা পুষে রেখে একটা শরীর 
এমন সুস্থ সুন্দরতার ভঙ্গীও ধরে! 

বেচে গিয়েছে কমলেশ। এতদিনের সব অঘটনের মধ্যে 
মাধবের সঙ্গে এই হঠাৎ দেখাটাই হলো৷ একটা আশীর্বাদ। ফুলে 
ঢাকা একটা ডাস্টবিনকে রূপকথার নীড় বলে মনে করেছিল 
কমলেশ। 

জলাপাহাড় রোডের ছায়ায় ছায়ায় ঘুরে নিজের ভুলগুলিকে 
যেন প্রাণ ভরে ঘ্বণা করে করে শান্ত হতে চেষ্টা করে কমলেশ । যেন 
হেসে হেসে এই ক"দিনের ইতিহাসকে একট! ধিক্কার দিয়ে মীরাটে 
চলে যাওয়া যায়। 

যাবার আগে এ মেয়ের হাতের আকা যত রপীন রাবিশের 
উপর থুতু ছড়িয়ে দিয়ে চলে আসলে কেমন হয়? টেনিস খেলবার 
নাম করে ডেকে এনে খুব স্পষ্ট করে একবার বলে দিলে হয়, 
পৃথিবীর যত জীবজন্তর মধ্যে তোমাকেই সবচেয়ে বেশী দ্ৃণ্য 
বলে মনে করি। 


[ আট] ্‌ 

ভক্তি পিসিম তার ছেলে-পিলেদের এখানে রেখে এখন শুধু 
একাই কা্সিয়-এ ফিরে যাবেন । উল বুনতে বুনতে মোটর গাড়িতে 
উঠে চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ বসে রইলেন ভক্তি পিসিমা! । তারপর 
ঘুমোতে ঘুমোতে বললেন--ওরা সব রইল জয়ন্তী । আমি অন্তত 
দশট! দিনের মধ্যে এদিকে আর আমতে পারবো না। 

চলে গেলেন পিসিমা। জয়ন্তীর মনে পড়ে, আর মনে পড়তেই 

নিংশ্বীসটা এলোমেলে! হয়ে যায়, কবে মীরাট রওনা হবে কমলেশ ! 
কম নয় তো, তিনটে দিন পার হয়ে গেল, আর আদেনি কমলেশ। 
ভালবাসতে চায় যে মানুষ, সে এরকম চেষ্টা করে দুরে দরে থাকে 
কেন? 

নিজের ভুলটাও যেন মনে পড়ে যায়। এই অভিযোগ 
কমলেশও তো! করতে পারে । জলাপাহাড় রোডের বাড়িতে আর 
যায়নি জয়স্তী। পাশাপাশি হেঁটে বেড়াবার আর কাছাকাছি 
বসবার আনন্দটাকেই ভয় পেয়ে সাবধান হতে হয়েছে। কিন্ত 
একবার গিয়ে, শুভ। মাসিমার কাছে 'ীড়িয়ে সেই মানুষটির সঙ্গে 
দু-একটা কথ। বলে আসতে দোষ কি? 

একট! গাঁড়ি মিষ্টি স্বরের হর্ণ বাজিয়ে গেট পার হয়ে তরতর 
করে লাল কাকর মাড়িয়ে বারান্দার কাছে এসে দীড়াল। যে 
এসেছে তাঁকে চিনতে পারে জয়ন্তী, আর চিনতে পেরেই খুশি হয়ে 
হেসে ওঠে। ভক্তি পিসিমার দেবর নন্দবাবুর স্ত্রী সেই চিন্তনীয় | 
চিন্তনীয়া জয়ন্তীর সিমলার বান্ধবীও বটে। পড়৷ ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ 
নন্দবাবুকে বিয়ে করে দিল্লী চলে গেল চিন্তনীয়া। তারপর থেকে 
আর দেখ! নেই। 


ভিতর ছুগ্নার--৪ ৪৯ 


চিন্তনীয়া বলে__ভক্তিদি কি কাগ্সিয়ং ফিরে গেছেন ? 

জয়ন্তী--ষ্্যা, এই তো চলে গেলেন। বড় জোর একঘণ্টা 
হবে। 

চিন্তনীয়া আক্ষেপ করে-ইস্খ কি ভূলই ' হলো! ওখানে 
এতক্ষণ সময় নষ্ট না করলে ভক্তিদি'র সঙ্গে দেখাটা হয়ে যেত। 

জয়স্তী- কোথায় ছিলে এতক্ষণ? নন্দবাবু কোথায়? 

চিন্তনীয়া-_জলাপাহাড় রোডে মনতোধষ-বাবুর বাড়িতে এতণক্ষ 
ছিলাম। উনি সেখানেই রয়ে গেলেন। উনি আজই চলে যাবেন । 
মনতোষ-বাবুর সঙ্গে ওঁর দিল্লী অফিসের কি একটা কাজ আছে । 

জয়ন্তী তা'হলে নন্দবাবুর সঙ্গে মনতোধষবাবুর বেশ জানা- 
শোনা আছে? 

চিন্তনীয়া--আছে বৈকি । শুধু দিল্লী অফিসের কাজের সম্পর্কে 
নয়, মনতোষ বাবুর বড় ভাই পরিতোধষবাঁবু, যিনি মীরাটে বাড়ি 
করেছিলেন, যিনি এখন আর নেই, তিনিই তো! ওকে পার্টনার করে 
দিল্লীতে কারবার শুরু করেছিলেন । মরে যাবার আগে পরিতোষ- 
বাবু তার স্বত্ব মনতোষ-বাবুর নামে ট্র্যান্সফার করে দিয়ে গেছেন । 

জয়স্তী-_তা হলে ওদের সঙ্গে নন্দবাবুর খুবই ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
আছে বলতে হবে। 

চিন্তনীয়ার গলায় ম্বর হঠাৎ বড় বেশি মৃছ্ হয়ে যায়।--এ 
পরিবারের অনেক খবর উনি জানেন। বিশেষ করে যার সম্পর্কে 
অনেক কিছু জানেন, সে'ও দেখলাম এখন এ বাড়িতে আছে । 

জয়ন্তী-_কাঁর কথা বলছে! ? 

চিন্তনীয়া_মনতোষ-বাবুর ভাইপো; পরিতোষ-বাবুর ছেলে 
কমলেশ, ইঞ্জিনিয়ার ; দাঙ্জিলিং-এ বেড়াতে এসেছে । কি আশ্চর্য 
ওকে দেখলেই আমার বুকটা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করে জয়ন্তী । 

জয়ন্তী-কেন 1 ভয়ানক প্রকৃতির মানুষ নাকি? 
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চিন্তনীয়া-_না, এমনিতে স্বভাবট! খুবই ভদ্র, কোন নিদ্দে কর! 
(যায় না, কিন্ত ভেতরে অনেক গলদ আছে। 

জয়ন্তী যেন দম বন্ধ করে কোনমতে প্রন্নটাকে উচ্চারণ করে 
-স্তার মানে? 

চিন্তুনীয়া--গলদ আছে বলা ঠিক নয়। গলদ ছিল। এখন 
শ্বশ্য'''তা'ও বলতে পারি না জয়ন্তী, কার ভেতরে কি থাকে। 

জয়ন্তী ভ্রকুটি করে, আর, যেন একট ছুঃদহ চিৎকার চাপ! 
দিতে চেষ্টা করে ।--চোর-ডাকাঁত বোধ হয়? 

চিন্তুনীয়া হেসে ফেলে -না না, চোর-ডাকাত কেন হতে যাবে? 
হ্যা, তবে একট] কাণ্ড করেছিল বটে। 

জয়ন্তী_-কিসের কাণ্ড 1 

চিন্তনীয়া-আই-এ পরীক্ষাতে ম্যাথমেটিক্সের পেপারটা বই 
দেখে বেপরোয়া চুরি করে লিখেছিল। ধরা পড়েছিল। এক্স- 
পাল্শনের অর্ডারও হয়েছিল। আমার শ্বশুর তখন বেঁচে, তিনিই 
এদ্রিকে-ওদিকে অনেক ধরাধরি করে কমলেশকে সে-যাত্রা বাঁচিয়ে 
দিয়েছিলেন । 

জয়ন্তী হাসে, হাসিটা ধিক্কারের মত। -_ভাহলে চুরি বিস্তে 
দিয়েই বিষ্ঠে শুরু করেছিল? 

চিন্তনীয়।_-যাই হোক্‌, বিলেত গিয়ে কিন্তু বিষ্তেতে ভালই 
বাহাহুরী দেখিয়েছে । তবে সেই সঙ্গে এ সেই বিষ্ভেটি নিয়ে ফিরে 
এসেছে। 

জয়স্তী--কোন অবিষ্যা নিশ্চয় । 

চিন্তনীয়। -হ্যা, মদ খায়। দেখতে তো! সত্যিই সুপুরুষটি, যেমন 
স্বাস্থ, তেমনি রঙ কিন্তু পেটে কি-রকমের একট আলসারও 
গাছে শুনেছি । উনিই বলেছিলেন। 

জয়স্তী-এর চেয়েও ভাল গুণটুন আর কিছু নেই ? 
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চিন্তনীয়া লজ্জায় জিভ কাটেআর ফিসফিস করে বলে-_ছিল। 
সে-ও এক কেলেঙ্কারির ব্যাপার। কমলেশেরই এক বন্ধুর স্ত্রী 
আত্মহত্যা করবার চেষ্ট! করেছিল। 

জয়ন্তী রুমাল দিয়ে উত্তপ্ত কান ছুটো মুছতে চেষ্টা করে ।-- 
কেন? 

চিন্তনয়া--ভালবাস!। 

জয়স্ত্রী_-কে কাঁকে ভালবেসেছিল ? 

চিন্তনীয়া_তা জানি না ভাই। উনি বলেছিলেন, দু'জনেরই 
সমান দৌষ। সে যাত্রাও আমার শ্বশুর অনেক চেষ্টা করে 
কমলেশকে মস্ত একট অপমানের মামা থেকে বাঁচিয়ে দিলেন। 
যাক, পরনিন্দা অনেক হলো, এখন তোমার নিন্দ! একটু করি। 

জয়ন্তীর ঠোঁট ছুটে! কলের পুতুলের ঠোটের মত কেঁপে ওঠে 
কর। 

চিস্তনীয়া-_তুমি বছরের মধ্যে একটা! চিঠি দেবারও কি সময় 
পাও না? 

জয়স্তী__সময় পাই, কিন্ত" । 

চিন্তনীয়া-খবর দেবার মত কিছু পাও না? 

জয়ন্তী-খবর আছে, কিন্তু মেটা আর তোমাকে জানিয়ে লাভ 
কি? 

চিস্তনীয়া-আ্যা? আমাকে জানাবে না? বলছে কি 
জয়ন্তী? আমি যে আশায় আশায় শুধু দিন গুনি, এই বুঝি তোমার 
খবর এল । 

জয়ন্তী-খবরটা এই যে, বুকের ভেতর বিশ্রী একটা ব্যথ। দেখ। 
দিয়েছে, অথচ মরছি ন1। 

চিন্তনীয়া-ছিঃ ওরকম করে বলো ন! জয়ন্ভী। সত্যি, ভাল 
খবর কিছু নেই? 
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জয়ন্তী--ধাকলে জানতেই পারতে । 

চিন্তনীয়া-আজ তাহলে চলি জয়স্তী। 

জয়ন্তী -দার্জিলিং-এ আরও কিছুদিন ধাকছে! তো ] 

চিন্তুনীয়--না ভাই। কালই চলে যাব শিলিগুড়ি। তারপর 
বাঘডোগর! হয়ে সোজা! বাই এয়ার দিল্লী পাড়ি দেব 

চলে গেল চিন্তনীয়া। আর, জয়ন্তী হু'চোখের উপর রুমাল 
চেপে নিঝুম হয়ে ড্রইং রুমের নিভৃতে একটা মর! রঙীন পাখির মত 
পড়ে থাকে। 

স্থপারম্যান! হ্যা, স্থপাঁরম্যানই বটে। নীৎসের সুপারম্যানও 
এই কাহিনী শুনলে দঘ্বণায় শিউরে উঠবে। লোকট। দাঞ্জিলিং-এ 
এসে যেন জয়ন্তীর জীবনটাকে ভুলিয়ে কাছে নিয়ে গিয়ে খুন 
করবার চেষ্টায় এত দিন ধরে ঘুরঘুর করেছে। সেই আবু পাহাড় 
থেকে এক সাংঘাতিক শ্বীপদের মতলব যেন জয়ন্তীর ছায়া শুকে 
শু'কে দাজিলিং পর্যস্ত তাড়া করে এসেছে। 

নিজের মূর্খ চোখ ছুটোকেই ধিক্কার দিতে ইচ্ছা করে। আর 
ঘ্বণা করতে হয়, নিজেরই মনের যত স্বপ্ন, আর এই এত সাবধানী 
দেহটার যত ভুলগুলিকে। ভাবতে গেলে নিজেরই বুকটাকে নখ 
দিয়ে আচড়ে সব নোংর! নিঃশ্বাস বের করে দিতে ইচ্ছা করে। এ 
লোকটারই হাতে হাত রেখেছিল জয়ন্তী । ভাল লেগেছিল এ 
লোকটার স্পর্শ! 

মীরাট চলে যাবে বলে বার বার মায়৷ ছড়াতে এসেছে। জয়ন্তীর 
হাতের আকা ছবি দেখতে চায়, আর জয়ন্তীর সঙ্গে টেনিস খেলতে 
চায়। ম্বতলবের জাল পেতে জয়ন্তীর জীবনটাকে মাতাল লোভের 
জন্ত [টরকান্দেরে একটা খোরাক যোগাড় করতে দাঞ্জিলিং-এ 
এসেছে মনতোষবাবুর এ ভাইপো । 
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মানুষের উপরটা এত ভাল, আর ভিতরটা এত পচা হয়ক 
করে? যাক, এতদিনে চিনতে পার! গেল লোকটাকে । 

কিস্ত, পোড়া সাপের মত ছটফট করে উঠে ঈীড়ায় জয়ন্তী । 
লোকটাকে প্রাণ ভরে অপমান ন! করা পর্যস্ত যে মনের এই 
জ্বালা নিভবে নী। সে শ্যোগ পাওয়া যাবে তো? ছবি দেখবার 
অছিল! করে সত্যিই একবার আসবে তো? ন' বার্চহিল রোডের 
বাতাস থেকেই বিপদের গন্ধ পেয়ে পালিয়ে যাবে ধূর্ত লোভের এই 
প্রাণীটা? 

জয়ন্তীর গায়ের শাড়িটা ক্রুদ্ধ তিব্বতী কালিজের রডীন 
পালকের মত যেন ফেঁপে আর ফুলে ফুলে কাপছে । তারপরেই 
সব অস্থিরতা যেন একট] অবসাদ হয়ে সারা শরীরটাকে অবশ করে 
দেয়। এখনি রাংতুন চলে যাওয়া যেত, যদি ভক্তি পিসিম। 
এতগুলি কাচ্চা-বাচ্চাকে গছিয়ে না! দিয়ে যেতেন। 

চুপ করে বসে এই বঞ্চনাকে তুচ্ছ করবার চেষ্টা করে জয়ন্তী । 
আশাটাই ঠকেছে, জীবনটা ঠকেনি। ঠিক সময় বুঝে ভাগ্যেরই 
একট! কপার মত চিস্তুনীয়। আজ এসেছিল, তাই লৌকটাঁকে চিনতে 
পারা গেল। আর, আরও ভয়ানক ভুল থেকে জীবনটা! বেঁচে 
গেল। 

লোকটার উপর আর রাগ করাও উচিত নয়। রাগ করলেই 
যে ওকে সম্মান দেওয়! হয়। যার এ চেহারার ভিতরে আল্সার 
লুকিয়ে আছে, যাঁর বুকের ভিতরে পুরনে! ভালবাসার ক্ষত লুকিয়ে 
রয়েছে, যে বিদ্ধানের জীবনে একটা চুরির ইতিহাসও আছে, তার 
উপর রাগ করলে যে নিজেকেও ছোট করা হয়। 

সত্যিই মনটা এতক্ষণে যেন সব জ্বালা তাড়িয়ে দিয়ে, সব 
আক্ষেপের ভার দূরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে শাস্ত আর হালকা হয়ে 
ওঠে । শুধু নিজের শরীরটাকে বড় ময়লা বলে মনে হয় । 
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সান সেরে এসে, যেমন রোজ সন্ধ্যায় মনের মত ক'রে সাজে 
জয়ন্তী, এই সন্ধ্যাতেও তাই করে। আবু পাহাড়ের সেই দেখার তুল 
থেকে সুরু করে এই দাঞ্জিলিং-এর যত শোনার ভুল আর জানার 
ভূল পর্যস্ত সব ভুলের ক্ষতি যেন মুছে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে এইবার 
নিজের জগতের কোলে নিশ্চিন্ত হয়ে বসবার জন্য তৈরী হয় 
জয়ন্তী । 

শেলফ থেকে বই টেনে নিয়ে স্পিনোজার শেষ ভল্যুমের উপর 
চোখের সঙ্গে মন ঢেলে দিয়ে পড়তে থাকে । 

ঠিকই, মানুষ বড় ছুঃখ দেয়। তার চেয়ে অনেক ভাল, অনেক 
নিরাপদ এ পাখির মেলা, খরগোসের জলঙ্জলে রুবির মত লাল 
চোখের অদ্ভুত দৃষ্টি অফিডের হাসি, আর পাগলাঝোরার জল। 
এক! এক পথ দিয়ে হেঁটে চলেছেন স্পিনোজা। একটি গাছের 
ছায়া দেখতে পেয়ে খুশি হয়ে দাড়িয়েছেন। সেই গাছটি হলো 
কমলালেবুর গাছ । সে গাছ ফুলে ফুলে ভরে রয়েছে । গাছের 
একটি শাখা হঠাৎ হাওয়ায় দুলে উঠলো । ফুলে ভর! সেই শাখা 
ম্পিনোজার কান ছু'য়ে ছুয়ে ছুলতে থাকে । হেসে উঠলো 
স্পিনোজার মুখ। আর, একট কান কমলালেবুর ফুলের কাছে 
আরও এগিয়ে দিয়ে ফিসফিস করে বলতে থাকেন ম্পিনোজা-_ 
বুঝেছি, বুঝেছি, কি বলতে চাইছ মাই ডিয়ার ফ্লাওয়ার ? 

পড়তে পড়তে জয়স্তীরও সারা মুখে সুন্দর একটি তৃপ্তির হাঁসি 
যেন আভা জাগিয়ে ফুটে ওঠে । মানুষের মুখের কাছে কোন আশা 
নিয়ে কান পাতলেই ভুল কর! হয়। কমলালেবুর ফুলের নীরব 
কথার অর্থ জানেন স্পিনোজ। ৷ 

বই-এ সেটা লেখা নেই। জানতে ইচ্ছা করে জয়ন্তীর । 
মানুষের কথা বিশ্বাস করো না, স্পিনোজাকে এই কথাটিই বোধ 
হয় বলেছিল পথের ধারে সেই কমলালেবুর গাছের ফুল। 


হঠাৎ বই বন্ধ করে জয়ন্তী। যে মানুষটাকে সবচেয়ে বেশি 
অবিশ্বাস কর! উচিত, সেই মান্ুষটাই একট! ভয়ানক অহংকারের 
মৃত্তি ধরে, চোয়াল শক্ত ক'রে, জোরে জোরে পা ফেলে এই 
বারান্দার দিকে আসছে । 

জয়ন্তীর শাস্ত মৃত্িটা একটুও কাপে নাঁ। যেন নিরেট পাথর 
হয়ে, শুধু একটি প্রশ্নকে মনের মধ্যে শানিত করে নিয়ে চুপ করে 
দেখতে থাকে জয়ন্তী । আসছে আম্ক। ম্থুযোগ পাওয়া গেলে শুধু 
একটি কি ছুটি কথা! বলে দিতে হবে। কিন্তু কি কথা বললে এই 
মুহুর্তে এ শক্ত চেহারা! ধরা-পড়৷ চোরের মত ভীরু কাতর ও করুণ 
হয়ে পালিয়ে যাবে! 

কমলেশ এসে বারান্দার উপর ওঠে, কিন্তু চেয়ারে বনে না। 
জয়স্তী চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ায়। 

কমলেশ বলে-_-আপনার হাতের আক! ছবি দেখতে আসিনি । 
আপনাকে টেনিস খেলবার জন্য নেমন্তন্ন করতেও আসিনি। শুধু 
জানিয়ে যেতে এসেছি যে, আপনাকে চিনেছি। 

জয়ন্তীও তার পাথরের মত শক্ত ও কঠোর মু্তিটাকে টান করে 
চেয়ার থেকে উঠে ফাড়ায়।--আমাকে চেনবার সাধ্যি আপনার 
নেই। 

--চিনেছি। চেঁচিয়ে ওঠে কমলেশ। শিকারী প্রিন্সের সঙ্গে 
ডাক বাংলায় রাঁত কাটিয়েছেন যিনি, তাঁকে চিনেছি। 

থর থর ক'রে কেপে ওঠে জয়স্তী। শক্ত ও কঠোর পাথুরে 
ভঙ্গীর মু্তিটা যেন এক মুহুর্তে ঘুণ ধরে ঝরে পড়ে যাবে। ঝুপ 
করে চেয়ারের উপর বসে পড়ে জয়স্তী। ছু'হাত তুলে চোখ ঢাকে, 
আর বুকটা যেন থেকে থেকে ধুঁকতে থাকে। 

কমলেশ বলে-_চেহারাটাকে নিয়ে আর. এত ঢং করবেন না। 
বুকের বিশ্তী ব্যথাট! বেড়ে যাবে। 


€৬ 


আস্তে আস্তে চোখ তোলে অয়স্তী--.এ খবরটাও তাহলে পেয়ে 
গিয়েছেন? 

কমলেশ-_আরও অনেক কিছু জানবার সৌভাগ্য হয়েছে । 

বেশ শাস্ত অথচ উদাস স্বরে, হাপাতে হাঁপাতে প্রশ্ন করে জয়ন্তী 
_-বলুন, আর কি জানতে পেরেছেন ? 

কমলেশ- ফিলসফার মেয়ে একটা বুড়ে। মানুষকে চাবুক তুলে 
মারতে যায়। মেয়ে-জাতের মানুষ হয়েও নিষ্ঠ'র ফুত্তি ক'রে হাসতে 
হাসতে রডীন পাধী শিকার করে আনে। মুন্দর রূপকথা যে 
এমন একটি কুৎসিত নর্মার কথা, সেটা কোনদিন কোন 
সন্দেহের ভূলেও ভাবতে পারিনি, তাই তার হাত... 

জয়ন্তী বলে--বলুন, আর কি বলবার আছে? 

কমলেশ-_-আর কিছু বলবার দরকার হয় না। 

জয়স্তী-বেশ। কিন্ত আমার একটি কথ! বলবার আছে। 

কমলেশ--কি কথা ? 

জয়স্তী-আমাকে চিনতে পেরেছেন, ভালই হয়েছে। তবে 
আর এত রাগ করছেন কেন? এখন খুশি হয়ে চলে যান। 

কমলেশ-_নিশ্চয়। খুশি হয়েই চলে যাচ্ছি। সে-কথা! আর 
কষ্ট করে বলতে হবে না। 

জয়ন্তীর চোখের দৃষ্টি, অতি উচ্চশিক্ষিতা আর চমতকার 
সৌজন্যের ও শোভনতার নিয়মে অভ্যস্ত এক নারীর চোখের দৃষ্টি 
কী অভ্ভূত রূঢ় হয়ে কমলেশের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। যেন 
একটা প্রভারকের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে হয়ন্তী। জয়ন্তীর 
চোখের এই চাহনিতে যেন একটা তীব্র জাল! ছটফট করছে। 
জয়ন্তী বলে -আমিও খুশি হয়েই বলছি, কষ্ট করে বলছি ন1। 

--কি বলছেন? 

_-বলছি, যে মানুষ তার বন্ধুর স্ত্রীর আত্মহত্যার জঙ্ দায়ী, 
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যার জীবনে বিশ্রী স্ক্যাগ্ডালের দাগ আর মামলার দাগ রয়েছে, 
তার পক্ষে জোরগলায় চেঁচিয়ে কথা বল একটুও মানায় না। 

-কী বললেন? তীব্র স্বরে চেঁচিয়ে ওঠে কমলেশ। 

- না বোঝবার ভান করবেন না) যা শুনেছি, যা সকলেই 
শুনেছে ও জেনেছে, সেই কথাই বলছি। পেটের ভিতরে আলসার 
পুষে রাখা, মদে ডুবে থাকা আর স্কুলের জীবনে বিদ্যা-চুরির গল্পটিকে 
চাপ! দিয়ে রাখা বড় রকমের চালাকি হতে পারে। কিন্তু বড়- 
রকমের মনুষ্যত্ব নিশ্যয় নয়। 

কমলেশের মৃত্তিটা যেন একটা পাথর। উত্তর দেয় না, 
প্রতিবাদ করে ন। কমলেশ। 

আর এক মিনিটও দেরি করে না! কমলেশ। মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে ফটকের দিকে তাকায়; তারপরেই যেন আগুনের জালা 
লাগা একটা আতঙ্কিত মানুষের মত যন্ত্রণার্ত অথচ করুণ মৃতি 
নিয়ে ব্যস্তভাবে চলে যায়। 


[নয়] 

আরকি বাকি রইল! দেখা, শোনা, জানা আর চেনা হয়ে 
গিয়েছে। এর পরেও, জীবনের এতবড় একটা বৃথা হয়রানির পর, 
একেবারে খাঁটি ও সত্য একটা! ফাকির কৌতুক চরমে উঠবার পর 
কমলেশের পক্ষে মীরাট রওন! হয়ে যেতে আর দেরী করার কোন 
অর্থ হয় না। জয়ন্তীরও পক্ষে অস্তত কিছুদিনের জন্য রাংতুনের 
বাগানে চলে যাওয়! উচিত। ভক্তি পিসিমার কাচ্চা-বাচ্চাগুলিকে 
কাগিয়ং পৌছে দিয়ে আসতেই বা কতক্ষণ লাগে? 

জয়ন্তীর খবর রাখে না কমলেশ, রাখবার কোন অর্থও হয় না। 
নিজের খবর ঠিক রাখতে পারলে হয়। 

কাকিমা এসে বলেন -. সত্যিই কি কাল মীরাট চলে যাবি? 

কমলেশ-__ন]। 

কাকিম! শুনে খুশি হন।- আমিও তাই বলি। কিন্তু যে-রকম 
গে ধরেছিলি তুই, বলতে ইচ্ছেই হচ্ছিল না। 

কাকিমা চলে যেতেই চমকে উঠে নিজের মনটাকে সন্দেহ 
করে কমলেশ। এ কি? সত্যিই যে নিজেরই খবর ঠিক রাখা 
যাচ্ছে না। মীরাটে চলে না গিয়ে এখন আর দাঙ্জিলিং-এ পড়ে 
থাকবার দরকার কি? 

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত জলাপাহাঁড় রোডের এই বাড়ির 
এই ঘর আর ও-ঘরের ভিতরে, ঝড় জোর বাগানের এক নিরিবিলির 
মধ্যে প্রহরের পর প্রহর অবাধে কাটিয়ে দিয়ে, তারপর সারারাত 
ধরে অঘোরে ঘুম। ইঞ্জিনিয়ার কমলেশের জীবনের ইঞ্জিন বড় 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে। জলাপাহাড় রোডের কোন পাইনের 
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ছায়ার কাছে, ভিক্টোরিয়া ওরাচারফন্ডে কোন কলহর্ষের কাছে 
আর একল! গিয়ে ধাড়াতে লঙ্া হয়। যায় না কমলেশ। 

নিখুত রূপকথা আশা করতে গিয়ে এবং হাতের কাছে পেয়েও 
দেখ! গেল যে, সে রূপকথার ভিতরে ক্ষত আছে। 

ফিলসফারের মত গবেষণা করছে কমলেশের মন | 

চিনতে পেরে ভালই হলো! । এই ভয়ানক চেনার আঘাতটাকেও 
ঘে ভালই লাগছে। মনে হয়, একটা বাধা সরে গিয়েছে। 

এই সবই তো! কতগুলি কল্পনার ফিলসফি। মানুষের বাস্তব 
জীবন বড় হিসেবী। আমদানির বেলায় নিখুঁত জিনিস খোঁজে, 
রপ্তানির বেলায় দাগী জিনিস। জয়স্তীও এই হিসাবের বাইরে 
যাবে কেন? বেশ স্পষ্ট করে হেসে হেসে যে মেয়ে বলতে পারে-__ 
খুশি হয়ে চলে যাও, সে মেয়ের মনও হিসাব খুব ভালই বোঝে। 

একটা! স্বপ্রালু চিন্তা হঠাং অতি রূঢ় শক্ত ও বাস্তব একটা প্রশ্ন 
দিয়ে কমলেশকে যেন চেপে ধরে। জয়ন্তী যদি এই মুহূর্তে এসে 
বলে, তোমারই সঙ্গে মীরাট চলে যেতে চাই, তবে ! 

কাকিমা যদি হঠাৎ এসে বলেন-অতুল-বাবু রাজি, জয়স্তীও 
রাজি 'আছে। বিয়ে করে জয়ন্তীকে একেবারে সঙ্গে নিয়ে মীরাট 
চলে যা কমল, তবে? 

বাঁড়ির বাইরে বের হয়ে জলাপাহাড় রোডের বাতাস গায়ে 
লাগিয়ে মনের এই শক্ত প্রশ্নটাকে শান্ত করতে চেষ্টা করে 
কমলেশ। কিস্তু মনের উত্তরটা অশীস্ত হয়ে যায়। না, নিজেকে 
ফাকি দিয়ে লাভ নেই । জয়স্তীকে চিরকালের মল্লিনী করে জীবনের 
পাশে ধরে রাখবার জন্য মনে কোন লোভও নেই। বরং ভাবতে 
বেশ একটু ঘ্বণাই বোধ করে কমলেশ। 

কোথা থেকে আর কেমন করে কমলেশের জীবনের সেই 
কবেকার গল্পগুলি শুনতে পেল জয়ন্তী? এই প্রশ্নও মাঝে মাঝে 
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কমলেশের এই ক্লান্ত ভাবনাগুলিকে আশ্চর্য করে দেয়, হাসিয়েও 
তোলে । যেখান থেকে আর যার কাছ থেকেই শুস্ুক, কী ভয়ানক 
একটা মিথ্যেকে শুনেছে জয়ন্তী | মনে হয়, এ যে সেদিন হঠাং 
কোথা! থেকে এই বাড়িতে এসে দেখ। দিল যে মহিলা, মীরাটের 
মেয়ে, যার নাম চিষ্তনীয়া। সেই মহিলাই বোধ হয় জয়ন্তীর 
কাছে গল্পগুলি বলেছে। কিন্ত এ তো সেই চিন্তুনীয়া, যাক সে 
কথা; মানুষ বোধহয় নিজের জীবনের গল্পগালকে ঘুম পাড়িয়ে 
লুকিয়ে রেখে পরের জীবনের গল্পগুলি বলে শিউরে উঠতে, 
আশ্চর্য হয়ে যেতে আর ঘেন্না করতে ভালবাসে । তা না হলে, 
চিন্তনীয়ার মত নারী কেন*****ন 

মান্গষের কাছে থাকাটাই বোধহয় মানুষের জীবনের সবচেয়ে 
বড় আপদ। এর চেয়ে লোহা আর ইস্পাতের কাছে বসে থাক! 
অনেক বেশি নিরাপদ । ফার্ণেস, বোয়ার, ষ্রোকার ও প্রিম টার্বাইন, 
আর যাই করুক, গায়ে পড়ে ক্ষতি করে না। বয়লার আর 
জেনারেটর, আর যাই করুক, কাউকে ঘেন্না করে না। কলের 
ঝনঝনার মধ্যে নিষ্ঠুর ঠাট্টা নেই। এয়ার-ডাকৃটের কাছে মাথা 
পেতে ফ্রীড়িয়ে অনায়াসে শরীরের জ্বালার মত মনের জ্বালাও 
জুড়িয়ে নেওয়া ঘায়। 

কদিন থেকে কমলেশের রাতের ঘুমগুলিও নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 
এর কারণও হলে! একটা মানুষ৷ 

কাকিমার পুরনে৷ আয়া এক লেপচা বুড়ি। বুড়ির নিউমোনিয়া 
হয়েছে। ডাক্তার বলেছে, বাঁচবার আশা খুব কম। কমলেশকে 
রাত জেগে এই লেপচ। বুড়ির ঘরে বসে থাকতে হয়। বুড়ির 
নিঃশ্বাসের উপর পাহারা রাখতে হয়। চার্ট দেখে ঠিক সময়ে ওষুধ 
খাওয়াতে হয়। এমন কি, বুকে একটা লিনিমেপ্ট মালিশ করে 
দিতেও হয়। কাকা আর কাকিমার যা শরীর, তাতে তাদের 
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কারও পক্ষে এই রকম রাত-জাগ! সেবার খাটুনি সম্ভব নয়। 

বুড়িও যেন মরবার. আগে অদ্ভুত এক খুশির বাতিকে পাগল 
হয়ে উঠেছে। কমলেশ ওষুধ খাওয়াবার জন্য কাছে গিয়ে বললেই 
ঝুড়ি হেসে ওঠে, কেঁদে ফেলে, আবার মাঝে মাঝে কেঁদে ফেলেই 
হাঁসতে থাকে । আর, সেই সঙ্গে, ছু'হাত দিয়ে কমলেশের গলাটাকে 
শক্ত করে ধরে বুকের উপর টেনে নিয়ে ফোৌপাতে থাকে । বুড়ির 
খুশিভরা! চোখের জলে কমলেশের গায়ের গেঞ্জি ভিজে যায়। 

সকাল ন'ট! পর্যস্ত লেপচা বুড়ি হেঁচকি তুলেছে, তারপর একটু 
শাত্ত হয়ে ঘুমিয়েছে। তাই কমলেশকে রাত-জাগ! চোখের ক্রাস্তি 
চোঁখে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে একটু বিশ্রাম খুঁজতে হয়। 

বিশ্রাম বলতে এ? পশমী গেঞ্জি গায়ে দিয়ে, গরম আলোয়ান 
জড়িয়ে, চটি পায়ে বাড়ি থেকে বের হয়ে একটু ঘুরে বেড়ানো । 
এই সময় জলাপাহাড় রোডের গাছের ছায়া আর ঠাণ্ডা বাতাসকে 
ভালই লাগে। আস্তে আস্তে হেঁটে পথের উপর ঘুরে বেড়ায় 
কমলেশ। বুঝতে পারে, লেপচ! বুড়ির একটা গতি ন1 হওয়া পর্যন্ত 
মীরাট রওন1 হবার তারিখটা ঠিক করাই সম্ভব হবে না। 

বাইরের ঘরে কাকিমার সঙ্গে কেউ যেন খুব জোরে হেসে হেসে 
কথা বলছে। কথাগুলিকে ঠিক বুঝতে পারা যায় না; কিন্ত 
হামির শবটাকে চিনতে পার! যায়। ওটা চিন্তনীয়ার হাসি। 

সিমলার সেই মেয়ে চিন্তনীয়ার বিয়ে কবে হলো, কার সঙ্গে 
হলো) দে ইতহাসের কিছুই জানে না কমলেশ। শুধু জানে 
কমলেশ, কদিন হলে! চিস্তনীয়৷ দাজিলিংয়ে এসেছে । কতদিন 
থাকবে, কে জানে । 

কী আশ্চর্য, এবাড়িতে রোজই একবার না একবার আসে 
চিন্তনীয়া। এই সাতদিনের মধ্যে এমন একটিও দিন পার হয়নি, 
চিন্তুনীয়া এবাড়িতে অন্তত একবার না এসেছে। চিস্তনীয়ার সঙ্গে 
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কয়েকবার মুখোমুধি দেখাও হয়েছে কমলেশের; কিন্ত কোন 
কথা বলেনি চিস্তনীয়া। বরং চিন্তনীয়ার ব্যস্ততার রকম দেখে 
মনে হয়েছে যে, কমলেশকে যেন এই প্রথম দেখতে পেয়েছে, 
কিংবা একটা অপরিচিত মানুষের সঙ্গে দেখা | তাই কোন কথা 
বলবার নেই। কমলেশের সঙ্গে দেখা হওয়া মাত্র মুখ ফিরিয়ে 
নিয়েছে চিস্তনীয়।; যেন একটা অবাঞ্ছিত সান্নিধ্ের স্পর্শ থেকে 
সরে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। কমলেণ বিন্মিত হয়েছে, বেশ 
একটু অন্বস্তিও বোধ করেছে । কোন কথা বঙ্গতে চেষ্টা নাকরে 
কমলেশ এক দিকে মরে গিয়েছে। কাকিমা বরং ঠেঁচিয়ে কথা 
বলেছেন।--চিনতে পারছি ন। কমল? অচেনা কেউ নয়; এ 
যে সিমলের সেই চিন্তনীয়] ৷ 

হাঁসতে চেষ্টা করে কমলেশ-_জানি। 

কিন্ত চিন্তনীয়ার চোখের দৃষ্টি তবু একটুও প্রসন্ন হয়ে ওঠেনি। 
কমলেশকে একট। চেন। মান্থুষ বলে স্বীকার করতে চিন্তনীয়ার 
মনে যেন একটা ভয়ানক আপত্বি আছে। কাকিমার কথার 
উৎসাহটাকে দমিয়ে দিয়ে চিন্তনীয়! শুধু বলে--খুব চিন্তায় আছি 
কাকিম]। 

--কেন 1 

"আজ ছু'দিন ধরে ওর কোন টেলিগ্রাম পাচ্ছি না৷ 

কিসের টেলিগ্রাম? 

_কথা ছিল, রোজ অন্তত একটি টেলিগ্রাম করে জানাবে, 
এখন কোথায় আছে, আর কি করছে। পরশু সন্ধ্যাতে বিলিয়ার্ড 
খেলতে যায়নি, সে-কথাও টেলিগ্রামে জানিয়েছিল। অথচ, এই 
ছু'দিন ধরে মানুষটার কোন খবর***...। 


কাকিমা হাসেন--এত সামান্ত কারণে তুমি এত চিস্ত! কর! 
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চিন্তনীয়া ব্যাকুল হয়ে হাসে-_অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেছে, কাকি- 
মা,কি করবো বলুন ? 

কাকিমা--নন্দ এখন কি করছে? 

চিন্তনীয়া-কি আর করবে? ভাগ,ম্যানেজার পেয়েছে, মাত্র 
ন'শে! টাকা মাইনে দিতে হয়। ম্যানেজার ভদ্রলোক কারবারের 
সব কাজ দেখা-শোন! করেন। আর উনি শুধু নতুন গাড়ির খোজ 
করে মাথা ঘামাচ্ছেন। শুধু আমার বেড়াবার জন্যে ছুটে টুরার 
কিনেছে । কত মাঁনা করলাম, তবু শুনলো না। 

এই সব কথা, আর শুধু এই ধরণের কথ! ছাড়া আর কোন 
কথা চিন্তনীয়ার মুখে শোন! যায় না। তা ছাড়া, কত জোরে আর 
চেঁচিয়ে হেসে কথাগুলি বলে চিন্তনীয়া। কাকিমার এত কাছে 
দাড়িয়ে, কাকিমাকে শোনাবার হলে এত জোরে চেঁচিয়ে কথা 
বলার কোন দরকার হয় না। মনে হয়, চিস্তনীয়া যেন আর 
কাউকে কথাগুলি শোনাতে চাইছে। 

সেদিন কাকিম। বাড়িতে ছিলেন না । নিশ্চয়ই জানতো ন। 
চিন্তুনীয়া, কাকিমা! এখন বাড়িতে নেই । কিন্তু এসেই যখন দেখতে 
পেল যে, বাড়িতে কাকা নেই, কাকিমাও নেই, তখন নিশ্চয়ই চলে 
যাওয়৷ উচিত ছিল। কিন্তু চলে গেল ন। চিন্তনীয়।। 

খানসাম! বলে-_মাইজীর ফিরতে তিন-চার ঘণ্টা হবে। 

তবু ফটকের কাছে দাড়িয়ে খানসামার সঙ্গে প্রায় পনের মিনিট 
ধরে কথ৷ বলে চিন্তনীয়া ।_-আমাদের দেরাছুনের বাড়ির জম্ত গত 
মাসে তিন হাজার টাকা দামের অক্কিড কেন! হয়েছে । সাহেব 
নিজে অকিড ভালবাফেন না, কিন্ত আমি ভালবাসি। অথচ, আমি 
কোনদিন ভূলেও একথা সাহেবকে বলিনি, তবু সাহেব যেন আমার 
মনের কথা বুঝতে পারেন। হঠাৎ দেখলাম, একদিন মিসেস 
ফুলারের না্সারি থেকে ছুজোড়া অস্ভুত অকিড কিনে নিয়ে এলেন। 


৬৪ 


খানসাম। খুশি হয়ে বলে--আহা, এই তো! সাচ্চা রহিস 
মানুষ । 

চিন্তনীয়--খুব সত্যি কথ!। 

চলে গেল চিন্তনীয়!। চিন্তনীয়ার জীবনের একটা গর্ব যেন 
হেসে হেসে কথা বলে চলে গেল। 

কাকিমা যখন ফিরে এলেন, তখন প্রায় বিকেল হয়ে এসেছে। 

আর কমলেশ তখন ভার বাক্স, বেডিং আর ব্যাগ গুছিয়ে 
ফেলেছে। যাবার জন্যে তৈরী হয়ে দাড়িয়ে আছে কমলেশ। 

কাকিমা আশ্চর্য হন--এ কি? বল! নেই কওয়! নেই, এখুনি 
কোথায় চললি? 

যাচ্ছি; মীরাটেই ফিরে যাচ্ছি। 

কেন? ছুটি তো এখনও ফুরোয়নি। 

__না, ফুরোয়নি, কিন্তু আমাকে যেতেই হচ্ছে। না যেয়ে 
উপায় নেই। 


ভিতর দুয়ার-৫ ৬৫ 
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কি আশ্চর্য, এমন অদ্ভুত, এমন মিথ্যে, অথচ এত স্পষ্ট স্বপন 
মানুষে দেখতে পায়? শিলিগুড়ি পৌছবার আগেই ঘুম ভেঙে 
গেল। ট্রেনের কামরায় জানাল! দিয়ে বাইরে তাকায় কমলেশ । 

বার্চ হিল রোডের বাড়ির সেই বারান্দা আর লনের অফিড। 
গেটের কাছে দাড়িয়ে শুনতে পাওয়া যায়, বাড়ির ভিতরে যেন 
ছুটোছুটি, হাসাহাসি আর ঠচেঁচামিচির একটা উৎমব চলছে। 

জয়ন্তীর সঙ্গে দেখা! হবে । ছু'একটা কথা! বলতেও হবে নিশ্চয়; 
কিন্তু ভেবে উঠতেই পারে না কমলেশ, কি কথা বলা উচিত। সব 
কথা ফুরিয়ে গিয়েছে যেখানে, সেখানে এসে ফাঁড়ালে এই রকম 
অপ্রস্তত হতেই হয়। 

নিজের মনের সঙ্গে কোনদিন ভণ্ডামি করেনি কমলেশ, আজও 
করে না। বুঝতে পেরে মনে মনে লক্জীও পায়। শুধু মাধবের 
কথার চাপে পড়ে নয়, নিজেরই চোখের একটা ছুঃসহ তৃষ্চার 
কথার কমলেশকে আবার বার্চহিল রোডের এই বাড়ির কাছে 
এসে দীড়াতে হয়েছে। নতুন অশথ পাতার রং সেই শাড়ি, আবু 
পাহাড়ে প্রথম দেখ। সেই সুন্দর আলেয়াকে আর একবার দেখতে 
ইচ্ছে করে, ঘে আলেয়ার জন্য কমলেশের মনে কোন মায় ছিল 
না, রাগও ছিল না। 

বাঁড়ির বাইরের বারান্দায় কাউকে দেখা যায় না। ড্ইং-রুমেও 
কেউ নেই । এক পাল বাচ্চা-কাচ্চা ছেলের কলরবের উচ্ছাস 
ভু দাপাদাপি বেশ মিঠি একটা ছুল্লোড় মাতিয়ে ভিতরের একটা! 
ঘরের বাতাস কাঁপাচ্ছে। কিন্ত জয়ন্তী কোথায়? 
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ভিতরের. ঘরের ভিতরটাকেও বেশ স্পষ্ট দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে। বাচ্চা-বাচ্চ৷ ছেলেগুলির সঙ্গে ছুটোপুটি করছে এক 
নারী, যাকে এই বাঁড়িতে কোনদিন দেখতে পায়নি কমলেশ । 

কালো! পাড়ের একট! সাদা শাড়ির আচল দিয়ে শক করে 
(কোমর বেঁধেছে এই নারী। একট! বড় বাচ্চাকে পিঠে, একটা! 
ছোট বাচ্চাকে কাধে এবং সবচেয়ে ছোটটাকে বুকে সাপটে 
ধরে কি একটা! মজার খেল! খেলছে। বাচ্চাগুলি কলকল করে 
চেঁচায়--রাহ্ষুসী, রাক্ষুসী ৷ 

বাচ্চা্চলির আমোদ হঠাৎ হিংস্র হয়ে ওঠে। পিঠের উপর 
চড়ে বসে আছে যেটা, সেট। রাক্ষুীর ঘাড়ে হুম হুম করে কিল 
বসায়। আর, কাধের বাচ্চ। ছুটে ছ'হাত চালিয়ে রাক্ষুমীর চুল 
লগুভগড করে। বুকের কাছে যেটা, সেটার ফোলা গালটাকে 
রাক্ষলীর মুখ যেন চুমো খাবার ছলে কামড়ে ধরে রয়েছে। 
ভয়ানক লাখি চাঙ্গাতে পারে সব চেয়ে এ ছোটটা!। 

দুলে ছুলে হাঁটতে থাকে রাক্ষুলী। ভিতরের ঘরের দরঙ্গা পার 
হয়ে, ড্ুইংরুমের. ভিতরে ঢেকে । রাক্ষুপীকে আর দেখতে পায় 
না কমলেশ। ড্ইং-রুমের দরজায় পর্দী আছে। 

ছুলে উঠলে পর্দাটা; আর রাক্ষুী একেবারে কমলেশের 
চোখের সামনে এসে পড়ে। রাক্ষুীর চোখ চমকে ওঠে ! তার 
পরেই হেসে ফেলে। 

আর, কমলেশের চোখ চমকে ওঠে, একেবারে অপলক হয়ে, 
অকল্পয এক বিশ্ময়ের রূপের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

পিঠের আর কাধের বাচ্চ। ছু'টোকে নামিয়ে দিয়ে, শুধু 
বুকেরটাকে আকড়ে ধরে রেখে আস্তে আস্তে হাঁপাতে থাকে 
জয়স্তী। জয়ন্তীর কানের একট! ছল খুলে গিয়ে চুলের সঙ্গে কাস 
লেগে জড়িয়ে রয়েছে । ব। গালে ছোটটার চোখের কাজলের 
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একটা ছোপ লেগে আছে। মাথা হাতড়ে ছুল খু'জতে খু'জতে 
জয়ন্তী বলে--আপনি কখন এলেন? বস্থুন। 

আপনি, হ্যা, ঠিক কথাই বলে ফেলেছে জয়ন্তী । আবু ডাঁক- 
বাংলোতে হঠাৎ গিয়ে জয়ন্তীর চোখের মামনে দাড়িয়ে পড়লে, 
জয়ন্তী ঠিক এইরকম আশ্চর্য হয়ে আর এইরকম সরে কথা 
বলে ফেলতো, কে আপনি? 

- আপনার শরীর ভাল আছে তো? নী গম্ভীর হয়ে আর 
দু'চোখে একটা উদ্বেগের বেদনা নিয়ে কমলেশের দিকে তাকিয়ে 
থাকে জয়স্ভী। কমলেশের পায়ে চটি, গায়ের পশমী গেঞ্জির উপর 
একটা আলোয়ান। গেঞ্জির বুকটাতে আবার একট] মস্ত বড় 
ময়লার ছোপ। একট! ভাল মানুষ হঠাৎ পাগল হয়ে কাছে এসে 
দাড়ালে যেমন ভয়-ভয় করে, তেমনি একট] ভয়-ভয় সন্দেহ যেন 
জয়ন্তীর চোখের বেদনায় মেছুর হয়ে ওঠে । 

কমলেশ হাসে--শরীর ভাল আছে। হঠাৎ কি মনে হলো, 
চলে এলাম। অনেকক্ষণ হলো এসেছি । 

জয়ন্তীর চোখের সন্দেহ যেন আরও গভীর হয়ে ছলছল 
করতে থাকে-কিস্তু আপনি এভাবে এলেন কেন? 

»-কিভাবে ? কমলেশের মনের ভিতরে যেন একটা গলা-ধান্কা 
অপমানের ভয় চমকে উঠেছে। জয়ন্তীর প্রশ্নটা! কি সত্যিই 
কমলেশকে এই মুহুর্তে সোজ। চলে যেতে বলছে ? 

গায়ের আলোয়ান সামলাতে গিয়ে নিজের চেহারাটাকে ফেন 
মনে পড়ে যায়, আর লঙ্জিতভাবে হেসে ফেলে কমলেশ ।--ও, 
বুঝতে পেরেছি। তুমি'' "আপনি আমার এই অদ্ভূত সাজ দেখে 
আশ্চর্য হয়ে গিয়েছেন । 

জয়ন্তী গম্ভীর হয়_স্থ।। 
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কমলেশ হাসে-কিস্তু আপনিই বাকি কম অন্ত সেজে 
রয়েছেন? 

জয়স্তী--সত্যি কথা বলুন, কি হয়েছে? 

কমলেশ--এমন কিছুই নয়। রাত-জাগ! শরীরটাকে একটু 
হাওয়া খাওয়াবার জন্য সকালবেলা বাড়ির কাছেই পথে বেড়াতে 
বের হয়েছিলাম। তারপর হঠাৎ এদিকে চলে এলাম। মনেই 
পড়েনি যে". 

জয়ন্তী--রাত জাগেন কেন? 

কমলেশ--বাধ্য হয়ে। আয়া বুড়ির অন্ুখ করেছে। টিকবে 
না বোধহয়। সার! রাত ওয়াচ ক'রে ওষুধ-টযুধ দিতে হয়*'*এই 
ব্যাপার। কাকা আর কাকিমার যা শরীর, তাতে ওঁদের পক্ষে তো 
সার একাজ সম্ভব নয়। 

আনমনা] হয়ে গিয়েছিল জয়ন্তী । কিছুক্ষণ মাত্র। তারপর 
কমলেশের দিকে তাকিয়ে বেশ একটু শক্ত স্বরে বলে--বস্থুন, 
বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকুন । 

_কেন? 

--চাআনছি। খানসাম! পালিয়েছে, কাজেই" 

বলতে বলতে চলে গেল জয়ন্তী । বাচ্চাঞ্চলিও আশ্চর্য হয়ে, যে- 
লোকটা হঠাৎ এসে ওদের খেলার মজা নষ্ট করে দিয়েছে, তার 
মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে, জয়ন্তীর পিছু পিছু গুটগুট 
করে চলে যায়। 

দৌড়ে দৌড়ে হাটছে জয়স্তী। জয়স্তীকে যে অদ্ভূত এক 
উৎসবের মেয়ে বলে মনে হচ্ছে আঙ। কোন নিখুত রূপকথার 
জগতেও বোধহয় এমন উৎসব নেই। চা আনতে চলে গিয়েছে 
জয়ন্তী । কমলেশের মনে হয়, চোখের উপর 'থেকে যেন কাঞ্চন- 
জজ্ঘার সোনালী চূড়ার আভার চেয়েও সুন্দর একটা মায়াময় 
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লোভানি সরে গিয়ে ঘরের ভিতরে চলে গিয়েছে। ছি'ড়ে গিয়েছে 
রূপকথার জগংটা, সেই সঙ্গে যেন একটা অভিশপ্ত অন্ধতাঁর 
জগংও ছি'ড়ে গিয়েছে । নইলে এরকম একটি জয়ন্তীকে আজ 
চোখের সামনে দেখতে পাওয়া যাবে কেন? 

গালে কাজলের ছোপ লেগে থাকলে একট! মানুষকে এত 
সুন্দর দেখায়? কমলেশের অনেক দেখার আনন্দে অভিজ্ঞ চোখ 
দুটো আজ এতদিন পরে যেন জীবনের সবচেয়ে বড় লোভের 
ছবি দেখতে পেয়েছে। আজ বোধহয় বুঝতে পেরেছে কমলেশ, 
এই মেয়েরই নাম জয়ন্তী । 


চা! আনতে সত্যিই অনেক দেরী করছে জয়ন্তী | চা-এর পিপাসা 
নয়, কমলেশের জীবনের পিপাসা যেন নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে উদ্দাম 
হয়ে উঠতে চাইছে। এই মেয়েকে এই মুহূর্তে বুকে তুলে নিয়ে 
মীরাট চলে যেতে ইচ্ছা করছে। 

কেন ভাল লাগছে? মনট! আনব আর বৃথা এই ফিলসফি 
করতে চাইছে না। ভাল লাগছে, সে ভাল লাগ! যেন সব দেখ৷ 
শোনা জানা ও চেনার একটা ওপার থেকে এসে দেখা দিয়েছে। 
কি আশ্চর্ধ। জয়ন্তীর বুকে একটা! বিশ্রী ব্যথা! আছে বলেই যে ওর 
স্বন্দর শরীরটাকে আরও সুন্দর বলে মনে হচ্ছে। একটা দাগ না 
থাকলে মানুষকে মানুষ বলে মনে হবে কেন? আর ভালই বা 
লাগবে কেন? 

চা নিয়ে আসে জয়ভ্ভী। কমলেশ বলে-_বাচ্চাগুলেো গেল 


কোথায়? 
জয়ন্তী-_বাগানে খেলা করছে। 
কমলেশ--ওরা কারা ? 


জয়ন্তী--ওর! হলো আমার ভক্তি পিনিমার চার ছেলে । 
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কমলেশ--তাঁহলে আন্কাল ওদের নিয়ে দিনগুলি বেশ খেলা 
করে কাটিয়ে দিচ্ছেন। | 

জয়ন্তী হাসে--তা! কাটাতে হচ্ছে বৈকি। দিনরাত ওদের 
সামলাবার জন্য ব্যস্ত থাকতে হয়। গ্রত্যেকটাই হলে! এক 
একটা সাংঘাতিক ছুষ্টুমির রঘু ডাকাত ।"".কেউ খাবার সময় 
ঘুমিয়ে পড়বে, কেউ ঘুমোবার সময় থেতে চাইবে, আমাকে একট! 
মিনিটও জিরোতে দেয় না। 

কমলেশ-_ভক্তি পিসিমা৷ কোথায়? 

জয়ন্তী--কাগরিয়-এ। পিসিমার এ এক অভ্যেস, হঠাৎ এসে 
বাচ্চাগুলিকে আমার কাছে গছিয়ে দিয়ে রে পড়েন; আর 
কাপিয়ং-এ ফিরে গিয়ে মনের সুখে কয়েকটা দিন ঘুমিয়ে নেন। 

কমলেশ হাসে-_এদিকে আপনার ঘুম ছুটে যায়। 

জয়ন্তী হাসে-_তা৷ এক-আধটুকু ছুটলোই বা। 

গল্পের জের আর গড়াতে চায় না! কথা ফুরিয়ে যায়। ছু'জনে 
দু'জনের মুখের দিকেও বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারে না। 
এদিকে-ওদিকে তাঁকিয়ে থাকতে হয়। দু'জনেই যেন মনের একটা! 
মুগ্ধতার বিরুদ্ধে প্রাণপণে লড়াই করতে চাইছে। কিন্তু হেরে 
যাচ্ছে। 

উঠে দীড়ায় কমলেশ। জয়ন্তীও উঠে ঠাড়ায়। বিদায় নিতে 
চায় কমঙ্গেশ, জয়ন্তীও বিদায় দিতে চায়। কথা বলার দরকার 
হয়না । আসি বলবার দাবি নেই, যেও না বলবারও দাবি নেই। 

কমলেশ বলে- আমি জানি, আমাকে চলে যেতে বলছেন 
আপনি ; আমিও চলে যেতেই চাই। 

শিলিগুড়ি স্টেশনের আলোর ভিড়ের মধ্যে ঢোকবার আগে 
ট্রেনটাকে খুব হঠাং মু হয়ে যেতে হলে! বলেই বোধহয় একট! 
ঝণাকুনির আবেগে ছলে উঠলো। তাই কমলেশের ঘুমের ভারে 
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বুকে পড়া মাথাটাও ছুলে উঠেছে। দম ভেঙ্গে গিয়েছে । সেই 
সঙ্গে এমন অদ্ভুত একটা মিথ্যের মায় মাখানো! স্বপ্নটাও তেজে 
গিয়েছে। 

 অস্কুত ব্যাপারই বটে। জয়ন্তী নামে একটা স্ৃণ্য ছলনার রকম 
দেখে ভয় পেয়ে পালিয়ে যাচ্ছে যে কমলেশ, তারই স্বপ্ন জয়ন্তীর 
সঙ্গে কত শাস্ত আর স্িপ্ধ ভাষায় কত কথা বলে নিল। ফিলসফার 
মেয়ে নয়; রূপকথার মেয়ে নয়; নিতাস্ত এক আটপৌরে 
জীবনের মেয়েকে দেখতে পেয়েছে এই লোভী স্বপ্রটা। আরও 
আশ্চর্য, স্বপ্নটা একবারও শিকারী প্রিন্সের কথ! তুলে জয়ন্তীর 
জীবনের গোপন ক্ষতের জঘন্যতার বিরুদ্ধে একটুও রাগ দেখাতে 
পারলো! না। 

হেসে ফেলতে ইচ্ছে করে। স্বপ্নটা যেন জয়ন্তী আর কমলেশের 
ঘণাভর ঘন্দের যত তর্ক অভিযোগ আর শাস্তি ভুলিয়ে দিতে 
চেয়েছে। কিন্তু স্বপ্নের পক্ষে যেটা এত সহজে সস্তব, বাস্তব 
জীবনের পক্ষে সেট। একটুও সহজ নয়। এমন স্বপ্ন কমলেশের 
উপর একটা হিংস্র বিদ্রুপ মাত্র । 

দাজিলিং ,ছড়ে চলে আসতে পেরেছে কমলেশ। একটা! 
শাস্তির কারাগার থেকে ছাড়া পেয়ে এইবার জীবনের খোলা 
পথের আলোছায়ার মধ্যে এসে দাড়াতে পেরেছে । জয়ন্তীর 
দাঞ্জিলিং তার উপর আবার চিন্তনীয়া নামে এক পুরনে বিভীষিক! 
সেখানে এসে ঠাই নিয়েছে। কমলেশের মত মানুষের পক্ষে ভয় 
পাওয়া আর পালিয়ে যাওয়াই ভাল । 

ভাবতে শুধু একটু খারাপ লাগে, লেপচ৷ বুড়ি এখনও ভূগছে। 
তৰু ডাক্তারের কথাটা ম্মরণ করে খুশি হতে চেষ্টা করে কমলেশ, 
না, মনে হচ্ছে বুণ্ড় এ-যাত্র। রক্ষ। পেয়ে যাবে। 

ওই তে! কাটিহার যাবার ট্রেনট। দাড়িয়ে আছে। ট্রেনটা 
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বোধহয় আর বেশি দেরি করবে না। দৌড় দেবার জন্তে তৈরী 
হয়ে হিস্হিস্‌ করছে ট্রেনের ইঞ্জিন। 

কুলি ডাকে কমলেশ। ব্যস্তভাবে কাটিহারের ওই ট্রেনের 
দিকে এগিয়ে যায়। আপতত কাটিহার। তারপর কয়েকট। দিন 
লখনউ। তারপর মীরাটে কারখানার অফিসে একটা টেলিগ্রাম 
করে জানিয়ে দিলেই হবে, সাত দিনের মধ্যে কাজে জয়েন করবো । 


[. এগার ] 


ওটা কার গাড়ি? আজ সকাল থেকে ছুপুরের মধ্যে বার 
তিন চার বার্চহিল রোডের উপর দিয়ে ছুটে চলে গেল যে গাড়িটা, 
সেটা মাধব মিত্রের গাঁড়ি। জয়ন্তীর পক্ষে বুঝতে কোন অসুবিধে 
নেই। মাধব মিত্রের গাড়ির হর্নের শব জয়ন্তীর কানের কাছে 
নতুন কোন শব নয়। 

এই তো, পর পর তিন বছর হলো, ওই মাধব মিত্র কলকাতা 
থেকে এসে বছরের অন্তত তিনটে মান এই দাজিলিংয়ে থাকেন । 
কার্ট রোডের ধারে মাধব মিত্রের বাঁড়িটার শৌখীন চেহারাটা 
দাঞ্িলিংয়ের পথচারীর কাছেও খুব পরিচিত। 

আজ শুধু জয়স্তীদের এই বাড়ির গেটের সম্মুখের পথ ছুয়ে 
মাধব মিত্রের গাড়িটা যেন অন্য কোন ব্যস্ততার আবেগে ছুটে 
চলেযায়। কিন্ত এমন দিন ছিল, যেদিন মাঁধব মিত্রের ওই গাঁড়ি 
জয়ন্তীদের বাড়ির এই ফটক পার হয়ে সোজ। এই বারান্দার কাছে 
এসে দাড়াতে! । 

জয়ন্তীর বাবা অতুলবাবুর সঙ্গে চায়ের শেয়ারের বিষয় নিয়ে, 
আলোচনা! করবার দরকার হয়। কাজেই মাধব মিজ্ত্র প্রায়ই 
অতুলবাবুর সঙ্গে দেখা করতে আসেন, এ ছাড়। আর কিছু জানতো 
না জয়স্তী। অতুলবাবুও জানেন না যে, চায়ের কারবারের 
আলোচন। কর! ছাড়া কলকাতার মাধব মিত্রের মনে আর কোন 
ইচ্ছা কিংবা! কথা আছে। 

কিস্তু জয়ন্তীর পক্ষে ঘটনাটাকে চিনে নিতে থুব বেশি দেরি 
হয়নি । মাধব মিত্রের এই আসা-যাওয়া একটা অন্য ইচ্ছার 
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ব্যস্ততা । জয়ন্তীকেই দেখতে আসে মাধব। জয়ন্তীর সঙ্গেই কথা, 
বলতে চায়। জয়ন্তীর সঙ্গে কথা বলতে পারলে খুব খুশি হয়। 
জয়ন্তীর মুখের দিকে অনেকক্ষণ ধরে অপলক চোখ তুলে তাকিয়ে 
থাকতেও চায় মাধব। 

অতুলবাবু একদিন তীর মেয়েকে একেবারে স্পষ্ট ভাষায় 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন--মাধব যে রোজই একবার এখানে আষে, 
এটা কি তুই পছন্দ করিস? 

জয়স্তীও একেবারে স্পষ্ট ভাষায় জবাব দিয়েছিল _একটুও 
না। 


অতুলবাঁবু নিজেই একদিন মাধব মিত্রকে বলে দিলেন- দরকার, 
থাকলে তুমি বরং আমার অফিসে গিয়ে আমার সঙ্গে দেখ! করে৷ । 
বাড়িতে যখন থাকি, তখন একটু নিরিবিলিতে থাকতে চাই। 
বাড়িতে বসে কারবারের কথ! আলোচন! করতে ইচ্ছে হয় না। 

মাধব মিজ্র অতুলবাবুর এই স্পষ্টভাষিত অনুরোধের মর্ম বুঝতে 
পেরেছিল কিনা, তা সে-ই জানে। কিন্তু জয়স্ভীদের বাড়িতে 
আসবার ইচ্ছাটা, মাধব মিত্রের উৎসাহটা যেন আরও মত্ত হয়ে 
ওঠে । অতুলবাবু যে-সময়ে বাঁড়িতে থাকেন না, ঠিক সেই সময়েই 
জয়ন্তীদের এই বাড়ির বারান্দীর উপরে উঠে নিজেই একট! চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসে থাকে মাধব মিত্র। মাঝে মাঝে ঘরের দরজার 
পর্দার দিকে তাকিয়ে কথ! বলে আমি এসেছি । কই? আপনি. 
কোথায়? 

জয়ন্তী বের হয়ে আসে । হাসতে চেষ্টা করেও গম্ভীর হয়ে যায়। 
- আমি আমার পড়! নিয়ে একটু ব্যস্ত আছি। আপনি বস্থুন;. 
চা খেয়ে নিয়ে তারপর যাবেন। 

মাধব-_বেশ তো) চ1 নিয়ে আস্থুন তবে। মাধবের মুখের হাসি' 
উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । 


ণ& 


জয়ন্তী বলে-_-পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

জয়ভ্ভী নয়, চাকর বীর বাহাছুর চা নিয়ে আমে । ঢাখায় 
'মাধব। তারপর আরও কিছুক্ষণ বসে থাকে । তারপর গাড়ির 
'দিকে এগিয়ে যেতে যেতে ঠেঁচিয়ে ওঠে-আজ আসি তবে । 

কত রকমের কথাই ন! বললো কলকাতার মাধব মিত্র। গত 
বছরের কারবারের বিপুল গ্রফিটের কথা । পুরীতে সমুদ্রের ধারে 
নতুন বাড়িটার কথা ।--আমার ইচ্ছা, আপনি কিছুদিন আমার 
পুরীর বাড়িতে গিয়ে থাকুন আর সমুদ্রের হাওয়া খেয়ে ফিরে 
আস্মন। 

জয়ন্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে কথ! বলতে গিয়ে মাধব মিত্রের 
দুই চোখের তার! দুটো ছটফট করতে থাকে । 

একদিন মাধব মিত্র তার ছোট বোন শিউলিকে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছিল। মেয়েটাকে খুব শান্ত স্বতাবের বলে মনে হয়। বেশ 
লাঙ্গুকও। তা ছাড়া, চোখ ছুটোও একেবারে ভীতু ছেলেমান্ুষের 
চোখ । 

শিউলি বলে_-আমি আসতে চাইনি । দাদার ধমক খেয়ে তবে 
এসেছি । 

জয়ন্তী হাসে-কেন? এত ভয় কিসের! 

শিউলি--আমার সব সময় ভয় করে। 

জয়স্তী--আনাকেও ভয় করছো নাকি? 

শিউলি-_হ্যা। 

জয়ন্তী-_কেন? 

- আপনি বড় গন্ভীর। আপনি ভয়ানক বিদ্বান। 

হেসে ফেলে জয়ন্তী ।-_না, ভয় করো! না। 

গেরুয়া কাপড় পরা একটা লোক এসে ড্রইং-রুমের জানালার 
'কাছে ছাড়ায় আর উকি দেয়। 
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জয়ন্তীর ছুই চোখ জলে ওঠে । আর জানালার কাছে এসে 
শক্ত হয়ে দাড়িয়ে কথ! বলে জয়ন্তী ।-তুমি যদি আবার এখানে 
আস, তবে আমি নিজের হাতে তোমাকে চাবুক মেরে ভাড়িয়ে। 
দেব। | 

ভয় পেয়ে কেদে ফেলে শিউলি। 

জয়ন্তী বলে--কিছু না। ওটা একটা খারাপ লোক। রোজ 
এসে ভয়ানক খারাপ কথা বলে, তাই ওকে সাবধান করে দিলাম । 

শিউলির ভয় তবু দূর হতে চায় না । এইটুকু মেয়েকে কি বলে 
বোবাবে জয়ন্তী; কেন ওই গেরুয়া-পরা গ্গোকটাকে এমন কঠোর 
ভাষায় ধমক দিতে হয়েছে । 

মাধব মিত্র শুনে একটু আশ্চর্য হয়েছিল। শিউপ্সির কথা 
থেকে কিছু বোঝা যায় না। তাই সেদিন নিজেই এসে জয়ন্তীকে 
কথাট। জিজ্ঞাসা করেই ফেলে মাধব। 

-কী ব্যাপার; সাধুটাকে আপনি এরকম অপমান করলেন 
কেন? 

জয়ন্তী--সাধু নয়। 

মাধবস্প্তার মানে ? 

হেসে ফেলে জয়ন্তী ।-একদিন এক দেশী প্রিন্সের সঙ্গে দিল, 
ডাকবাংলোতে আমার দেখা হয়েছিল। সেই প্রিন্সের সঙ্গে এই 
ভয়ানক সাধুটিকেও দেখেছিলাম । 

মাধব-কিছুই বুঝলাম ন|। 

জয়ন্তী-_তারপর থেকে প্রায়ই এই সাধুটা এখানে এসে আমাকে 
আশীর্বাদ করে, আমি শিগগির রাজরাণী হব। 

_ বুঝলাম! বুঝলাম! টেঁচিয়ে হেসে ওঠে মাধব মিত্র ।_ 
এই দ্বালালটাকে চাবুক না মেরে সেই বেটা প্রিম্সকে. চাবুক. 
মারলেই ভাল করবেন। 
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জয়ন্তী আর কথ! বলে না। মাধব মিত্রের কাছে কথাটা 
বলে ফেলে জয়ন্তী যেন নিজেই লঙ্ঘিত হয়েছে। তৃল হয়েছে। 
জীবনের কোন ঘটনার কথ! মাধব মিত্রের কাছে বলবার দরকার 
ছিল না। 

মাধব মিজ্র সেদিন জয়স্তীর মুখের দিকে অনেকক্ষণ ধরে অদ্ভুত- 
ভাবে তাকিয়ে রইল। আর, আরও অদ্ভুত কয়েকটা কথাও বলে 
নিল।-_-আমি আজ নিশ্চিন্ত হলাম। 

কে জানে, কী দেখতে পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে গেল মাধব মিত্র । 

কিন্তু জয়ন্তীর চোখ জল্ছে। মুখ ঘুরিয়ে কি যেন ভাবছে 
জয়ন্তী। বোঁধহয় চোখের সামনে অন্য একটা বিদ্রপ দেখতে 
পেয়েছে। 

কে এই মাধব মিত্র? মস্ত বড় কারবার আছে; আর অনেক 
টাক আছে। এছাড়। মাধব মিত্রের আর কোন পরিচয় জানতে 
পারেনি জয়ন্তী । শুধু দেখতে পেয়েছে, এই মাধব মিত্র কোনদিন 
ভুলেও জয়ন্তীদের বাড়ির ড্রইংরুমের টেবিলে পড়ে থাকা বইগুলির 
দিকে একবার তাকায়ও নি। অকিডের ফুল ফুটেছে, সেদিকেও 
তাকায় না মাধব। কোনদিনও জিজ্ঞাসা করেনি যে, বারান্দার 
দেয়ালে এই যে সুন্দর একট! ছবি টাঁঙানে। রয়েছে, এটা কি 
সত্যিই খাটি কাংড়া স্টাইলের পের্টিং? টেনিস লনের দিকে 
তাকিয়ে কোনদিনও বলেনি মাধব--আপনি কি টেনিস খেলতে 
ভালবাসেন? 

মাঁধব মিত্রও যেন নিতান্ত একটা দামী মোটর গাড়ির মুখর 
হন্ন। একটা মস্তিষহীন ব্যস্ততা । রোঙ্ই আসে আর চলে 
যায়। 

মে বছর, কলকাতা থেকে দাঞ্জিলিংয়ে এসেই যেদিন 
জয়স্তীদের বাড়ির ফটকের কাছে হর্ণ বাজালো মাধবের গাড়ি, 
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সেদিন মাধব মিত্র নিজের চোখেই একটা অস্ভুত দৃশ্ট দেখলেন, 
একটা লোক এক গাদা রঙীন পাখিকে শিকার করে মেরে নিয়ে 
এসেছে। মরা পাখিগুলিকে মালার মত করে দড়িতে ঝুলিয়েছে। 
লোকটা জয়ন্তরীকে বলছে, খুব ভাল রোস্ট হবে মিস সাহেব ; 
খুব সস্তা করে দিচ্ছি। কিনে ফেলুন । 

ছু'হাত তুলে নিজের চোখ ছুটো! চেপে ধরে যেন ফু'পিয়ে ওঠে 
জয়স্তী। তার পরেই চেঁচিয়ে ওঠে ।--শিগ গির চলে যাও এখান 
থেকে। 

মাধব মিত্র হাসে ।- আপনি সত্যিই খুব নরম। 

মাঁধবের কথার উত্তর ন৷ দিয়ে সরে যায় জয়স্ভী। বারান্দায় 
এসে দীড়ায়। আর, মাধব মিজ্রও ব্যস্তভাবে জয়ন্তীর পিছু পিছু 
হেঁটে সেই বারন্দার একটি চেয়ারের কাছে দীড়ায়। আর, 
আবার সেই কথা ।--আপনি সত্যিই খুব *-""যেমন নরম মন, 
(তেমনই নরম আপনার চেহারা । সেদিন কিন্তু-'* | 

জয়ন্তীর চোখের দৃষ্টি রুক্ষ হয়ে ওঠে ।_কি? 

মাধব-__সেদিন, যখন সেই সাধুটাকে ধমক দিচ্ছিলেন, তখন 
কিন্ত আপনাকে ভয়ানক শক্ত মনে হয়েছিল৷ 

জয়ন্তী বলে-_বাবা এখন অফিসে আছেন। 

মাধব--জানি। সেই জন্যেই তো। এখন এলাম। 

জয়ন্তী--কি বললেন ? 

মাধব--আপনি তো বুঝতেই পারছেন, কি বলছি। 

হঠাৎ জয়ন্তীর একেবারে চোখের কাছে এসে দাড়ায় 
মাধব মিত্র ।-আমি জানি, আপনি আশ! করে আছেন। আমিও, 
বলছি ঠিকই। 

জয়ন্তী-কি ! 


--আমাদের বিয়ে হবে। আমার কোন আপত্তি নেই। 
জ্যন্তীর ঠোট কাপতে থাকে ।--আপনি খুব তুল ধারণা 
করেছেন। 
_তার মানে! 
_-তার মানে, বিয়ে হবে না। হতে পারে না। 
--লত্যি কথ! বলছেন? 
'সপর্থাটি সত্যি কথা। 
-আচ্ছা। 
বারান্দা! থেকে নেমে যায় মাধব মিত্র ূ 
সেই দিন থেকে, আজ এক বছরেরও বেশি হলো, মাধক 
মিত্রের গাড়ি আর কোনদিন ফটক পার হয়ে এই বাড়ির বারান্দার 
কাছে আসে নি। 
আর এখানে আসেনি মাধব মিত্র; কিন্তু সামনের ওই সড়ক 
দিয়ে সারাদিনের মধ্যে কতবারই ন! ছুটোছুটি করেছে মাধব মিত্রের 
গাড়ি। মাঝে মাঝে মনে হয়েছে জয়ন্তীর; মাধব মিত্রের 
গাড়িটা যেন একটা আক্রোশ নিয়ে ছুটছে । মাধব মিত্রের ইচ্ছার 
আত্মাটী প্রত্যাখ্যানের আঘাত সহ করতে না পেরে যেন একটা! 
প্রতিশোধের তৃপ্থি খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
একটুও লজ্জিত হয় নি জয়ন্তী । কি আশ্চর্য, যে-কোন একটা 
মানুষ এসে জয়ন্তীর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হলেই একট! দাবি 
করবার অধিকার পেয়ে গেল, এমন ধারণা যে ভয়ানক একটা 
অন্যায়; এটুকু বোঝবার মত বুদ্ধিও কি ওদের নেই? সেই দেশী 
প্রিক্সটা তে। একটা সভ্য সংস্কারের মানুষই নয়; একটা লোভের 
প্রাণী মাত্র। তার ওপর কী কুৎসিং হঃসাহস! জয়ন্তীর মত এক 
ভদ্র পরিবারের শিক্ষিত! মেয়ের কাছে বদর্য ইচ্ছার দূত পাঠাতেও 
সাহদ করে। ওই মাধব মিত্রের তো বুঝে নেওয়া উচিত ছিল, শুধু 
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নিজেরই ইচ্ছেটাকে দাবি করবার অধিকার বলে মনে করা সভ্য 
মানুষের চরিত্রের রীতি নয়। 

কিন্তু ধারণ! করতে পারেনি জয়ন্তী, ওই মাধব মিত্রের প্রাগটা 
কী ভয়ানক মিথ্যাচারী হতে পারে। কিন্তু ধারণ! করবার সুযোগ 
পেতে বেশি দেরি হয়নি। একদিন মল্লিক সাহেবের স্ত্রী হেনার 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েই চমকে উঠে, বারান্দার উপরে একেবারে 
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে, ঘরের ভিতরে হেনা ও মিস্টার মল্লিকের 
কথাবার্তার প্রত্যেকটি শব্দ শুনতে পেয়েছিল জয়ন্তী । 

মিস্টার মল্লিক হেনাকে বলছেন--তোমার বন্ধু জয়ন্তী যে 
এরকম এক-একট! গোপন কীতির হিরোইন, মেটা আগে কোনদিন 
ভুলেও ধারণা করতে পারি নি। 

হেনা--কি ব্যাপার 1 

মিস্টার মল্লিক-__কী ন। করেছে তোমার বন্ধু জয়স্ভী। সিঞ্চল 
ডাক বাংলাতে এক দেশী প্রিন্সের সঙ্গে সারাট। রাত কাটিয়ে 
দিয়ে” । 

আর শুনতে পায়নি জয়ন্তী; কারণ, ওই ভয়ানক জঘন্য মিথ্যার 
শব্দ শোনবার জন্ত আর দীড়িয়ে থাকতে চায়ওনি |জয়ন্তী। সেই 
মূহুর্তে মল্লিক সাহেবের বাড়ির বারান্দা থেকে নেমে গিয়েছিল, 
বাড়ি ফিরে এসেছিল জয়ন্তী । 

জয়ন্তীর জীবনের নামে এই বীভৎসতার কাহিনী যে কলপকাতাতে 
পৌছে গিয়েছে, তা'ও একদিন জানতে পেল জয়ন্তী। জেঠতুতো! 
দাদার স্ত্রী, অপর্ণা বউদি কলকাতা থেকে চিঠি লিখে প্রশ্ন 
করলেন- এসব কী বিশ্রী নানা রকমের কথা কানে আসছে 
জয়ন্তী? যদিও এক বর্ণও বিশ্বাস করি না, তবু ভাবতে আশ্চর্য 
লাগছে; কেন তোমার নামে এরকমের জঘন্য গল্প রটেছে। 
প্রীতির মা বললেন, কোন্‌ এক ডাক বাংলাতে নাকি কী-একটা 
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কাণ্ড হয়েছে। একজন সন্ন্যাসী মানুষকে তুমি নাকি চাবুক 
মেরেছে! ? ছাড়া, তোমার বুকে নাকি খুব খারাপ একটা 
রোগও দেখ। দিয়েছে? 

রাগ করতে গিয়ে হেসে ফেলে জয়ন্তী । ধন্য এই অপবাদের 
চোখ আর কান! জয়ন্তীর বুকের ব্যথাটার নামেও একটা 
স্বণা প্রচার করে ছেড়েছে । মাধব মিত্রকে তো কোনদিনও এই 
ব্যথার কথাট! বলেনি জয়ন্তী । তবে শুনতে পেল কেমন করে! 
খুব সম্ভব বিধু ডাক্তারের কাছ থেকে শুনেছে । 

হ্যা) ব্যথাই বটে। বুকের ভিতরে একটা! ব্যথা । একদিন 
মাঝরাতে ঘুমের মধ্যে হঠাৎ ফুঁপিয়ে উঠেছিল জয়স্তী। বুকের 
ভিতরে একট! বদ্ধ বাতাস যেন শক্ত লোহার তাল হয়ে পাঁজরের 
উপর আঘাত করেছে। কী ভয়ানক নিষ্ঠুর স্বপ্নটা! জয়ন্তী স্বপ্ন 
দেখেছিল, ভক্তি পিসিমার ছোট বাচ্চাটা জয়ন্তীর বুকের কাছ 
থেকে হঠাৎ আলগা হয়ে পড়ে গিয়েছে, আর, একট শ্রোতের জলে 
পড়ে ভেসে গিয়েছে । 

বুকের পাজরে সেই যে একটা ব্যথা লাগলো, সেটা আর গেল 
না। বেশ কিছুদিন চাপা গড়ে থাকে; তারপরেই একদিন 
হঠাৎ তত্র হয়ে জয়ন্তীর নিংস্বাসের বাতাস অদ্ভুত এক বেদনায় 
উল! করে দেয়। কোন সন্দেহ নেই, এটা জয়ন্তীর জীবনের একটা 
স্বপ্নের গোপন ব্যাকুলতার ঘটনা! । শিক্ষিত! ফিলসফার নারীর 
জীবনের ব্যাকুলতা নয়; এফটি মেয়েলী মনের পিপাসার ঘটন1। 
কিন্তু মাধব মিত্রের মস্তিষ্কের বাহাছুরী আছে। এমন একটা! মায়ীলু 
স্বপ্নের কথাটাকে একটা রহস্যময় কলঙ্কের কথা বলে রটনা করে 
দিতে পেরেছে। ৃ 

কিন্ত সব চেয়ে আশ্চর্যের কাণ্ড হলো! মীরাটের ইঞ্জিনিয়ার 
কমলেশের কাণ্ড। ভদ্রলোক কত সহজে এই মিথ্যা রটনার 
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কথাগুলিকে একেবারে বিজ্ঞানের সত্য বলে মনে করে বসলেন! 
একবারও ভাবলেন না ষে, জয়ন্তীর মত মেয়ের জীবনে অমন 
কুৎসিত ঘটনা! একটা অসম্ভবের চেয়েও অসম্ভব ব্যাপার। মানুষ 
সব দিকে শিক্ষিত হয়ে, সব রকম যুক্তি বুদ্ধি বিচার ও সতর্কত! 
দিয়েও একট! মিথ্যা রটনার কাছে কত সহজে অসহায় হয়ে যায়। 
মিথ্যাকে অবিশ্বাস করবার শক্তিটুকু যেন এক মুহুর্তে মিথ্যে হয়ে 
খায়। 

ভালই হয়েছে । জয়ন্তীর জীবনের একটা প্রবল অভিমান যেন 
চিন্তার ভিতরে অদ্ভূত এক-সান্ত্বনার গুপ্চরণ ছড়িয়ে ঘুরে বেড়ায়- 
ভালই হয়েছে। যে-মান্ুষ জয়স্তীকে এত কাছে পেয়ে চিনতে 
বুঝতে ও জানতে পেরেও একট! জঘন্য মিথক কিংবদস্তীর কাছে 
নিজের বুদ্ধি-বিচার বিকিয়ে দেয়, আর জয়ন্তীকে ঘৃণা করতে 
পারে; তাকে এ জীবনে চোখের সামনে আর দেখতে না পাওয়াই 
একটা সৌভাগ্য । এমন মানুষের ভালবাসার মধ্যে যে কোন 
শক্তি নেই, থাকতে পারে না, সে সত্য বুঝতেও আর কোন 
অসুবিধে নেই | 

তবু, একী উপপ্রব। মনের ভাবনাগুলির যে কোন রকম 
বুঝতে পারা যাচ্ছে না। বার বার, প্রায় সর্বক্ষণ, যে-কোন কাজের 
মধ্যেও, ওই কমলেশের কথাই মনে পড়ছে । 

অস্বীকার করবার তো৷ উপায় নেই, ফিলসফির জয়ন্তী ফিলনফি 
দিয়ে নয়, বিষ্ঠে দিয়ে নয়, কালচারের যত অভিরুচি আর বিচিত্রতা 
দিয়ে নয়; শুধু এক সন্ধ্যার একটি নিংশ্বাসের উষ্ণতায় ব্যাকুল 
হুয়ে উঠে এই কমলেশের হাতে হাত রেখে ফেলেছিল। জয়ন্তীর 
এই শরীরটারও সব সতর্কতা সেই মুহুর্তে যেন অলস হয়ে গিয়েছিল । 
কমলেশ নামে সেই মানুষটিকে ভাল লেগেছিল কেন, কারণ খুজে 
পায় লা জয়ন্তী । কিন্ত কোন সন্দেহ তো নেই যে, ভাল লেগেছিল । 
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_ ভাল লাগে বইকি। এখন যে আরো ভাল লাগে। জলাপাহাড় 
রোডের সেই বাড়ির সেই ড্রইংরুমের সেই নিরিবিলি ঘন-অন্ধকারের 
সেই সঙ্কেত যে জয়ন্তীর মনের ভিতরে এখনও হঠাৎ এক-একটি 
মুহূর্তে উতলা হয়ে ওঠে । না, কোন কথা ছিল না, কোন অনুবিধ। 
ছিল না, যদি চিস্তনীয়। এসে কমলেশের জীবনের. ওই ভয়ানক 
কাহিনীটাকে এত স্পষ্ট করে বলে না ফেলতো। এখনও চিন্তনীয়া 
যদি হঠাৎ একবার ছুটে আসে আর বলে দেয়--না, তুল, খুব তুল, 
এগুলি নিতান্তই মিথ্যে অপবাদের রটনা, তবে এখনই জলাপাহাড় 
রোডে গিয়ে কমলেশকে বলতে পারবে জয়স্তী-_ক্ষম। করুন৷ 

সত্যিই কি জলাপাহাড় রোডের বাড়িতে এখনও আছে 
কমলেশ 1 না, মীরাটে চলে গিয়েছে? 

বুঝতে পারেনি জয়ন্তী, কিন্ত মিররের দিকে চোখ পড়লে! 
বলেই বুঝতে হলো, এত উদ্ধত ভঙ্গী ধরে, কড়াকথার এক নিদারুণ 
বিছুধী হয়ে কমলেশকে সোজা চলে যেতে বলে দিতে পেরেছে 
যে-মেয়ে, তারই চোখ ছুটো৷ অভিমানিমী গেঁয়ো মেয়ের চোখের 
মত করুণ হয়ে গিয়েছে। 
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[ বারো - 

অন্যদিন হলে এমন ঝলমলে রোদে ভর! দুপুরে ম্যালের পথে 
আর বেঞ্িতে, আর ছোট-ছোট পার্কের এদিকে-ওদিকে মানুষের 
ভিড় বেশ একটু বেশি হয়ে দেখা দিত। কিন্ত কেজানেকেন, 
আজ এখানে মানুষের আনাগোনা বেশ একটু কম বলেই মনে হয়। 
পার্কের ঘাসের উপর রোদের মধ্যে গাছের ছায়াও অলস হয়ে 
লুটিয়ে রয়েছে । ওখানে এক সাহেব আর এক মেম ক্যামেরা! 
হাতে নিয়ে বেঞ্চির উপর শুধু চুপ করে বসে আছেন। টাট্ুওয়াল! 
ছোকর! ঘোড়ার লাগাম ধরে পায়ে-ইাট। পথিকের মুখের দিকে 
শুধু তাকিয়ে থাকে ? হাক-ডাক করে না। 

মাধব মিত্রের গাড়িটাঁও যেন ম্যালের অলস রোদের ছোয়া 
লেগে অলস হয়ে গিয়েছে । জোরে স্টার্ট নিয়ে ছুটতে চাঁয় না 
মাধবের গাড়ি। হঠাৎ মন্থর হয়ে গিয়েছে; দুরের একটা বেঞ্চির 
দিকে হঠাৎ চোখ পড়েছে মাধব মিত্রের; আর, যেন অদ্ভূত কিছু 
একটা দেখতেও পেয়েছে । 

না, কোন অদ্ভুত আবির্ভাব নয়। চিন্তনীয়া একটা ছবির 
ম্যাগাজিন হাতে নিয়ে বেঞ্চির উপর বসে আছে। চিন্তনীয়ার পাশে 
রাখ! আছে একটি পশমী ওভারকোট, তার উপর চকোলেটের 
একটা প্যাকেট । 

কিন্তু সিমলার মেয়ে চিন্তুনীয়ার লালচে ঠোটের আভা যেন 
দাঞ্জিলিং-এর এই রোদের ছোয়! লেগে অদ্ভুত হয়ে উঠেছে। ছুই 
ঠোটের কোমলতার উপর যেন একটা! নিবিড় তৃপ্তির হানি ছড়িয়ে 
আছে। কিন্তু চোখের তারা ছুটে খুবই চঞ্চল। ম্যাগাজিনের 
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ছবির দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই দুরের আকাশে জাকা কোন 
শিখরের সাদ! তুষারের সোনালী চমকের দিকে তাকিয়ে থাকে 
চিন্তনীয়া। পরক্ষণে পার্কের গাছের কুঞ্জগুলির দিকে; তারপর 
সড়কের এদিকে কিংবা ওদিকে | 

দেখে মনে হবে, কারও অপেক্ষায় এখানে বসে আছে 
চিন্তনীয়া। কিন্তু তা নয়। এই দাজিলিংয়ে চিন্তনীয়ার পরিচিত 
এমন অন্তরঙ্গ কেউ নেই যে, এসময়ে এখানে চিস্তনীয়ার সঙ্গে দেখা 
করতে আসতে পারে। চেন! মুখের মধ্যে ওই তো এক জয়ন্তী । 
কিন্তু সে জয়ন্তী বাঁড়ির বাইরে খুব কমই বের হয়। তা ছাড়া, 
এখানে এসে চিস্তনীয়ার সঙ্গে দেখা করবার জন্য জয়ন্তীর মনে কোন 
ইচ্ছাও থাকতে পারে না। জয়ন্তী জানবেই বা কেমন করে যে, 
আজ এখন এখানে একটি বেঞ্%ির উপর সিমলার মেয়ে চিন্তুনীয়া 
নতুন স্টাইলের সাজে একেবারে চমৎকার ও চামিং ও লাভ.লি হয়ে 
বসে আছে? 

কারও অপেক্ষায় নয়। চিন্তনীয়া শুধু এখানে বসে থাকার 
জন্যেই বসে আছে। চোখের সামনের পথ দিয়ে যারা হেঁটে চলে 
যাচ্ছে, তাদের কাউকে চেনে না চিস্তনীয়া। কল্পনা করবারও 
দরকার হয় না যে, দাঞ্জিলিংয়ে চিস্তনীয়ার কোন পরিচিত মানুষ 
এই পথে এসময়ে দেখ। দিতে পারে। 

হ্যা, চিন্তনীয়ার একুজন পরিচিত মানুষ বেশ কিছুদিন এই 
দার্জিলিংয়ে ছিল; কিন্ত এখন আর নেই। জলাপাহাড় রোডের 
একটি বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে এই মেদিন জানতে পেরেছে 
চিন্তনীয়া, চলে গিয়েছে কমলেশ। কাকিম। বললেন, বোধহয় 
মীরাটেই চলে গেল কমলেশ। 

গুনে খুশি হয়েছে চিন্তনীয় কাকিমা কয়েকট! বিস্ময়ের কথা 
বললেন। কে জানে, কমলেশের মনটা! হঠাৎ মীরাট চলে যাবার 
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জন্ত ছটফট করে উঠলো! কেন? এখনও তো ছুটি ফুয়োয় নি। 
ইচ্ছে থাকলে আরও কিছুদিন থাকতে পারতো। তা ছাড়া, 
এটাও তো একটা অদ্ভুত ব্যাপার ; না অতুলবাবু, না তার মেয়ে, 
কেউ একদিন এসে খোঁজও নিয়ে গেল না, কমলেশ আছে 
কি নেই! অন্তত জয়ন্তীর একবার খোঁজ নিতে আসা উচিত 
ছিল। 

কাকিমা'র আক্ষেপের কথ। শুনে চিন্তনীয়ার মুখে সেই যে 
একটা তৃপ্থির হাসি ফুটে উঠেছিল, সেই হাসি তখনই ফুরিয়ে 
যায়নি। ওই যে লালচে হয়ে অদ্ভূত একটা হাসি চিস্তনীয়ার 
নরম ঠোটের উপর ভয়ানক এক খুশির জালার মত কাপছে, ওটা 
নিশ্চয় সেই হাসি। 

ভাবতে পারেনি চিন্তনীয়া, জীবনে এমন একটা ঘটন। দেখবার 
স্বযোগ পাওয়া যাবে। মীরাটের ইঞ্জিনিয়ার কমলেশ একটা 
ঘ্ণার জীবের মত ব্যর্থ হয়ে ভালবাসার দাঞ্জিলিং থেকে পালিয়ে 
যেতে বাধ্য হবে। 

লোকটা, মীরাটের এই কমলেশ, নিজেকে কেন যে একটা ইন্দ্র 
চন্দ্র বলে ধারণা করে বসলো, তা সে-ই জানে । কিন্তু চিন্তনীয়ার 
মত মেয়ের ইচ্ছাটাকে যেন ভয়ানক এক অহংকারের জেদ নিয়ে 
তুচ্ছ করেছিল এই কমলেশ। তপৌবনের মানুষ নয়; নারীর 
মুখের দিকে তাকাতে বেশ আগ্রহ আছে; আর চিন্তনীয়ার 
মুখটাকে তো অন্তত ত্রিশবার একেবারে চোখের কাছে দেখবার 
সুযোগ পেয়েছে। কেউ ছিল না সেখানে, উকি দিয়ে দেখার মত 
কেউ ছিল না! সেই ঘরের নিভৃতে, কিংবা সিমলার সড়কের সেই 
নির্জনতায়। তবু চিন্তনীয়াকে একটা কথাও স্পষ্ট করে বলতে 
পারেনি কমলেশ; অথচ চিন্তনীয়া কত স্পষ্ট করেই না অনেক 
কথা বলে দিতে পেরেছিল । 
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দেদিন মীরাটের কমলেশ ছিল রুড়কির ছাত্র-ইঞ্জিনিয়ার ; 
ফাইন্তাল পরীক্ষা আসতে তখনো আট মাস বাকি। আর, 
কমলেশের বাবা পরিতোষবাবুর কারবারের অবস্থাও তখন খুব 
খারাপ। বাধ্য হয়ে নন্দবাবুকে তখন পার্টনার করেছেন পরিতোধ- 
বাবু। শেষে অনিদ্রা! রোগে কষ্ট অসহ হওয়াতে ছোটভাই মনো 
তোষের নামে কারকারের স্বত্ব [58 করে দিলেন। দেনায় 
ভরা কারবারের স্বত্ব ছেলে কমলেশের উপর চাপিয়ে দিতে চাননি 
পরিতোষবাবু। পরিতোষবাবুও কি সেদিন কল্পনা করতে পেরে- 
ছিলেন যে, ভবিষ্যতে একদিন এই কারবার বছরে তেত্রিশ হাজার 
টাকার নীট প্রফিট তুলে আনবে! 

কী সুন্দর সিমলা। এপ্রিলের সিমলার পাহাড়ী আনন্দও 
যেন মাঝে মাঝে বাংল! দেশের বসস্তের মত নতুন পাতার সঙ্গে 
ঝিরঝির করে ছু্সছে, কাপছে ও কথা বলছে । রিজ থেকে সড়ক 
ধরে ছেঁটে হেঁটে নেমে গিয়ে রেমকোপের কাছে এসে ধাড়ায় 
চিন্তনীয়া আর কমলেশ। খুব কাছে, নীচের দিকে তাকালেই 
দেখতে পাওয়া যায়, গ্নেনের ঘাসের সবুজ একেবারে স্রোতের 
জলের কিনার! পর্বস্ত গড়িয়ে গিয়েছে । ফুটেছে রোডোডেনডুন। 
তার চেয়ে বেশি রডীন হয়ে চিন্তনীয়ার মুখে যেন অদ্ভুত একটা 
ইচ্ছার উৎসব ফুটে উঠতে চাইছে। 

চিন্তনীয়া বলেছিল-_ছুঃধ করছে! কেন কমলেশ ? 

কমলেশ-_হুঃধ করছি না, বেশ আশ্চর্য হচ্ছি । 

--কেন 1 

-বিয়ে হবে না, একথা! বলছে! কেন? 

-অনেক বাধা আছে; অনেক অন্থবিধে আছে। বাবার 
আপত্তি, বড়কাকার আপত্তি। মাসিমা, কাকিম! সবারই আপত্তি । 

--তোমারও আপত্তি? 


বাধ্য হয়ে আমারও আপত্ি। কি করবো বল? মকলের 
'শাপত্তি তুচ্ছ করবার মত সাহস যে পাচ্ছি না। 

কমলেশ হাসে--ভাহলে আমারও বলবার কিছু নেই। 

চিন্তুনীয়া--কিন্তু ভালবাস! কি একেবারে ব্যর্থ হয়ে যাবে ? 

--কি বললে? 

বিয়ে হবে না বলে কি আমাদের ভালবাসাও মিথ্যে হয়ে 
যাবে? 

মিথ্যে হয়ে যাবে কেন? কিস্ত-'" | 

_কি? 

_কিস্ত অন্ত কারও সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়ে যেতে পারে , 
নিশ্চয়? 

শ্্হয়তো! হবে। 

তবে? 

-তবে আবার কি? ততদিন." যখনই তৃমি ডাকবে, তোমার 
ইচ্ছে হলেই আমি তোমার কাছে যাব, আমি একটুও আপত্তি 
করবো না। |] 

চিন্তনীয়ার কথাগুলি যেন পিপাসিত অগ্রিশিধার ভাষা। 
কমলেশের একট। হাত কত শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছে চিন্তনীয়া। ৷ 

কমলেশ বলে--একটু সরে দাড়াও, কারা যেন আসছে । 

চিন্তনীয়ার সেই ভয়ানক গাঁ-ঘো সান্নিধোর স্পর্শ থেকে হঠাং 
একটু সরে গিয়ে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয় কমলেশ । কমলেশের 
সারা মুখ জুড়ে যেন একটা অপমানের যন্ত্রণা শিউরে উঠেছে। 
নিতান্ত সাধারণ অবস্থার এক ছাত্র-ইঞ্জিনিয়ারকে বিয়ে করবার 
সাহস নেই চিন্তনীয়ার, কিস্ত একটি ভয়ানক ছুঃসাহস আছে। 
কমলেশকে শুধু একটা পুরুষ যৌবনের প্রাণী বলে মেনে নিতে আর 
মমাদর করতে আপত্তি নেই এই নারীর; যার নাম চিন্তনীয় । 


৮৪ 


মেই যে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল কমলেশ, তারপর আর কোন 
মুহূর্তে চিন্তনীয়ার মুখের দিকে কোন আগ্রহ নিয়ে তাকাতে পারে 
নি। আর সেই যে, সিমলা ছেড়ে দিয়ে মীরাটে ফিরে এল কমলেশ, 
আর কোন দিন দিমলাতে যায়নি। চিন্তুনীয়া অবশ্য বছরের 
প্রত্যেক ডিসেম্বরে আর জান্ুয়ারীতে মীরাটে এসেছে । বড়কাকার 
বাড়ির বাইরের ঘরে বসে কমলেশকে চিঠি লিখেছে । চিন্তনীয়ার 
চিঠি যেন মরিয়া হয়ে বার বার কমলেশকে ডেকেছে--একবার 
এস। তোমার মত মানুষকে আমার মত মেয়ে ডাকছে, এই 
সৌভাগ্য, এই সুযোগ তুচ্ছ করতে নেই। 

কিন্তু কমলেশের প্রাণের কাছে এই চিঠির আহ্বানকে একটা 
ছুঃসহ শ্লেষের আঘাত বলে বোধ হয়েছে। চিস্তনীয়ার সঙ্গে দেখ! 
করেনি কমলেশ। 

এই মীরাটেই একদিন যখন কানপুরের ব্যাঙ্কীর নন্দবাবুর সঙ্গে 
চিন্তনীয়ার বিয়ে হয়ে গেল, তখন ঘরের টেবিলের উপর বিয়ের 
নিমন্ত্রণের চিঠিটার দিকে শুধু একবার তাকিয়েছিল কমলেশ। 
কিন্তু সে বিয়ের অনুষ্ঠানে যেতে পারেনি । কাজেই চিস্তনীয়াকেও 
আর দেখতে হয়নি । 

সেই চিস্তনীয়া এখন কত খুশি হয়ে দাজিলিংয়ের ম্যালের এক 
নিভৃতে একটি ছোট বেঞ্চির উপর ঝলমলে রোদের সঙ্গে দীপ্ত 
হয়ে বসে আছে। 

বোধহয় অনেকক্ষণ ধরে বেশ একটু আনমনা হয়ে গিয়েছিল 
চিন্তনীয় ; তাই দেখতে পায়নি, অপরিচিত এক ভদ্রলোক কখন্‌ 
চিন্তনীয়ার এত কাছে এসে দাড়িয়ে পড়েছেন। 

_নমস্কীর ! চিন্তনীয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে অভিবাদনের 
ভঙ্গীতে হাত তোলে মাধব মিজ্র। 

-নমস্কার ! হাত তুলে পাণ্টা অভিবাদন জানায় চিন্তনীয়।। 


ও 


মাধব মিত্র হাসে-আপনাকে অনেকবার দেখেছি। কিন্তু, 
এখনও জানি না, কে আপনি! 

চিন্তনীয়া--আমিও আপনাকে কয়েকবার দেখেছি । 

-দেখবেন বইকি। দাঞ্জিলিংয়ে আমার বাড়ি আছে। বছরে 
অন্তত তিনটে মাস এখানেই থাকি । মাত্র ছুট গাড়ীকে এখানে 
রেখেছি । তার চেয়ে বেশি দরকারও হয় ন!। 

--আপনি বোধহয় কলকাতার'*' | 

-হ্যা। মার্চেন্ট! কলকাতার একটি গরীব দেশী মার্চেন্ট। 
এই দাজিলিং পর্যস্তই দৌড়। এখনও লগ্নে কোন বাড়ি কিনতে 
পারিনি। তবে হ্যা, পুরীতে একটা, শিলংয়ে একট! আর 
হাঙ্জারিবাগে একট! বাড়ি অবিশ্টি আছে। আপনি বোধহয়':"। 

_আমি এখন মীরাটের মানুষ । আগে ছিলাম সিমলার মেয়ে। 
ছবির ম্যাগাজিন একপাশে সরিয়ে রেখে দিয়ে হাঁসতে থাকে 
চিন্তুনীয়। ৷ 

-আমি মাধব মিত্র । 

--আমি চিন্তনীয়া মজুমদার | 

_-কিন্ত মিস্টার মজুমদারকে দেখছি না কেন? 

-তিনি এসেছিলেন। কিন্তু একদিন থেকেই চলে গিয়েছেন । 
এখন বোধহয় মীরাট থেকে কানপুর আর কানপুর থেকে মীরাটে: 
ছুটোছুটি করছেন। 

-সাভিস বোধ হয়? 

_না; উনি সাভিসকে ঘেন্না করেন। 

--তাই বলুন। বিজ্নেস ! শুনে মুখী হলাম। আমিও, সত্যি 
কথা বলছি মিসেস মভুমদার, চাকরি-বাকরিকে ভয়ানক ঘেন্না 
করি; সেটা যত বড় বিদ্বানের চাকরি-বাকরি হোক না কেন। 

স্উনিও ঠিক এই কথা বলেন। 


৪১ 


আপনি কি বলেন? প্রশ্ন করেই চেঁচিয়ে হেসে ওঠে 
মাধব মিত্র । 

চিন্তনীয়৷ হেসে ফেলে--আমিও চাকরির মানুষকে একটুও 
'পছন্দ করি না। 

চিন্তনীয়ার বেঞিতে রাখা ওভারকোটের পাশে বসে পড়ে 
মাধব' মিত্র।-_সত্যি, আপনার সঙ্গে আলাপ করে বড়ই সুখী 
হলাম । 

চিন্তনীয়1-_মিসেস মিত্রকে কোথায় রেখে এ্রলেন ? 

মাধব--কোথাও না। তিনি কোথাও নেই । তিনি এখনও 
আসেন নি। আবার চেঁচিয়ে হেসে ওঠে মাধব মিত্র । 

চিন্তনীয়া--আপনি আর কতদিন দাঞ্জিলিংয়ে থাকবেন বলে 
মনে করছেন? 

মাধব মিত্র হঠাৎ গম্ভীর হয়ে চিন্তনীয়ার মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে । কোন কুঠ। নেই, মাধব মিত্রের এই দৃষ্টিতে খুবই 
স্পষ্ট ও প্রাঞ্জল ও সপ্রতিভ একটা প্রশ্ন যেন জ্বলজ্বল করছে । তাই 
হঠাৎ মাধব মিত্র প্রশ্ন করে ওঠে ।--আপনি আগে বলুন, আপনি 
কতদিন এখানে থাকবেন? 

চিন্তনীয়া-_ঠিক বলতে পারছি ন|। 

মাধব--তবে আমারও কোন ঠিক নেই। 

চিন্তনীয়৷ এইবার ছবির ম্যাগাজিন হাতে তুলে নিয়ে পাতা 
ওলটাতে থাকে ।-_আপনি মিছিমিছি কেন আমার মত অজানা 
একজনের সঙ্গে এরকমের তর্ক বাধিয়ে তুলছেন। 

মাধব সিত্রের গলার স্বর আরও গভীর হয়ে যায়।--মিছিমিছি 
নয়। ভাবছি, আমার একট। গাড়ি শুধু আপনারই দরকারে কাজের 
জন্য ছেড়ে দেব। 

চিন্তুনীয়।-_না৷ না, ওনমব করবেন ন।। 


নখ 


মাধব-"আপনার আপত্তি আমি গ্রাহাই করবে৷ না; আপনি 
যাই মনে করুন না কেন। আপাতত." | 

চিন্তনীয়া-_কি? 

মাধব--চলুন না! কেন, কিছুদুর বেড়িয়ে আসি। ধরুন, লেবং 
কিংবা টাইগার হিলের দিকে মাইল ছু'এক-"” | 

চিন্তনীয়া--আমাকে কিন্তু আপনি অপ্রস্তত করছেন, খুবই 
বঙ্গায় ফেলছেন । 

মাধব--অপরাধ নেবেন না। কিস্তু আমার অনুরোধ, মিছে 
আপত্তি করবেন না। দাজিলিংয়ে যখন এসেছেন, তখন দাঞ্জিলিংকে 
একটু ভাল করেই দেখে নিন। 

উঠে দাড়ায় চিন্তনীয়। । মাধব বলে--ওই যে, আমার গাড়ি। 

গাড়ির দিকে এগিয়ে যেতে যেতে গল্প করে মাধব ও. 
চিন্তুীয়া । 

মাধব বলে--কী আশ্চর্য, এক ঘণ্টাও হয়নি আপনার সঙ্গে 
পরিচয় হলে ; অথচ মনে হচ্ছে, কতদিনের পরিচয় । 

চিস্তনীয়৷ হাসে--বলতে লজ্জা পাচ্ছি, তবু বলতে পারি? 

মাধব--বলুন। 

চিন্তনীয়া--কেন যে আপনার সঙ্গে একেবারে আপনজনের মত 
কথা বলে ফেললাম, বুঝতে পারছি না । 

মাধব--পর মনে করলেই পর; আপন মনে করলেই আপন । 


[তের] 

আজকের কথা নয়, অনেকদিন আগের কথা। নন্াবাবুর সঙ্গে 
চিন্তনীয়ার যেদিন বিয়ে হয়ে গেল, ভার পর বোধহয় মাপ চারেক 
পরে একটি দিনে নন্দবাঁবুর সঙ্গে কমলেশের হঠাৎ দেখা হয়ে 
গিয়েছিল। দিল্লী মেলের একটি কামরাতে উঠেই দেখতে 
পেয়েছিল কমলেশ, নন্দবাবু বসে আছেন। নন্দবাবুও দিল্লী 
যাচ্ছেন । 

ছু'দিকের ছুই সীটে মুখোমুখি বসে নন্দবাবু আর কমলেশ 
সেদিন খুব গল্প করেছিল। অনেক কথা নিয়ে অনেক হাসাহাসিও 
করেছিল। 

বেশ রাত হয়েছিল। ট্রেনটাও সামনের স্টেশন থেকে সিগ.- 
স্তালের কোন সাড়। না পেয়ে এক জায়গায় থমকে দীড়িয়েছিল । 
ট্রেনের ছুদিকেই খোলা মাঠ জ্যোতস্নায় ভরে গিয়েছে । মাঠের 
উপর এখানে-সেখানে গাছের কুপ্তও আছে বোবা যায়। মাঝরাতের 
মাঠের সেই নীরবতার মধ্যে শুধু একদল খুশী ময়ূর মুখর হয়ে 
ডেকেই চলেছে । ওদের দেখা যায় ন' শুধু শোন। যায়। 

নন্দবাবু নিজেই হঠাৎ হাসি থামিয়ে দিয়ে বেশ গম্ভীর হয়ে 
গেলেন। তার পরেই বললেন__আপনাকে একদিন যে চা খেতে 
বাঁড়িতে ডাকবো, তা'ও আজ পর্যন্ত হয়ে উঠলো না । 

কমলেশ হাসে--একদিন হবে । | 

নন্দবাবু চিস্তাঘিতের মত মাথ1 নাড়েন।--সন্দেহ আছে। 
বোধহয় সম্ভব হবে ন1। 

কমলেশ আশ্চর্য হয়--কেন ! 
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নন্দবাবু--কি জানি কেন, চিন্তনীয়া আপনার উপর খুবই 
অপ্রসন্ন। বুঝতেও পারি না, আপনার সম্পর্কে চিন্তুনীয়ার মনে 
কেন এত খারাপ ধারণা হলো? 

কমলেশ এবার গম্ভীর হয়। তবু হাসতে চেষ্টা করে ।--আমি 
ছঃখিত। এ ছাঁড়। আর কিছুই বলতে পারি না। 

নন্দবাবু লঙ্জিতভাবে বলেন- আমি বিন্মিত। আপনাকে 
আমি যতটুকু জানি, তাতে আপনার সম্পর্কে কোন খারাপ ধারণ! 
আমার থাকতেই পারে না। কিন্তু ভেবে পাই না, চিন্তনীয়া 
আপনার সম্পর্কে কেমন করে কী এমন ভয়ানক কথা শুনতে 
পেয়েছে যে; আপনার সম্পর্কে তার ধারণা খারাপ হয়ে যেতে পারে। 

কমলেশ হাসতে চেষ্টা করে । আমিও ভেবে পাচ্ছি না। 

কমলেশের পক্ষে সত্যিই কিছুই ভেবে পাওয়৷ সম্ভব নয়। 
নন্দবাবুর কাছে মিথ্যে কথা বলেনি কমলেশ। কমলেশ জানে, 
চিন্তনীয়ার মনে কমলেশের উপর রাগ করবার, এমন কি তব 
করবারও একট! যুক্তি আছে। কিন্তু খারাপ ধারণ কিসের? 
পৃথিবীতে আর কেউ না জানুক, অন্তত চিন্তনীয়া জানে যে, কমলেশ 
একদিন ভয়ানক প্রগল্ভ এক আহ্বানের দাবি মেনে নিতে 
পারেনি। সে দাবি মেনে নিলে শুধু নিজেকে নয়, চিস্তনীয়াকেও 
অপমান করা হতো। 

দাঞ্জিলিংয়ের অতুলবাবুর মেয়ে জয়ন্তী সেদিন কমলেশের 
জীবনের যে গ্রানির ঘটনাগুলিকে একেবারে উদাত্ব স্বরে শুনিয়ে 
দিল, সেগুলিও একটা বিশ্ময় বটে । কী আশ্চর্য, মানুষের জীবনে 
এমন অপবাদও সম্ভব হয়? গুণ হৈয়া দোষ হইল বিদ্যার বিষ্ঠায় ? 

শুধু সেদিন জয়ন্তীর মুখে নয়, অনেকদিন আগেই পাটনাতে 
কালু মামার কাছে, তারপর একবার কলকাতাতে নুলেখ! বউদ্দির 
কাছে, আর-একবার দেওঘরের জীবনকাকার কাছে একটা বিদ্বয়ের 
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অভিযোগ শুনতে হয়েছে, কী ব্যাপার কমল, চিন্তনীয়। কেন এসব 
কথা এত মুখর হয়ে বলে দিয়ে গেল? 

পাটনার কালুমামা, কলকাতার সুলেখা বউদি আর দেওঘরের 
জ্লীবনকাকা, এরা সবাই একদিন ধারণা করেছিলেন, সিমলার 
মেয়ে চিস্তনীয়ার সঙ্গেই কমলেশের বিয়ে হবে বোধহয়। কিন্ত 
হলে! না। কে জানে, কেন হলো না? তবু এদের চিন্তায় এই 
প্রশ্ন নিয়ে কোন জল্পনা কল্পন। ও গবেষণ! ছিল না। 

কিন্তু চিন্তনীয়া বেড়াতে এসেছিল; একবার দেওঘরে, আর 
ছ'বার পাটনাতে। কলকাতাতে তে। প্রতি বছরই একবার আসে। 
তাই এর! সবাই জানতে পেরে চমকে উঠেছিলেন, কেন চিন্তনীয়ার 
সঙ্গে কমলেশের বিয়ে হয় নি। 

তাই এরা সবাই খুবই আশ্চর্য হয়ে, বেশ একটু দুঃখিত হয়ে 
আর নিতান্ত কুষ্ঠার সঙ্গে কমলেশকে শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞেস করেই 
ফেলেছিলেন-_চিন্তনীয়া এসব কী অদ্ভূত কথা বলে গেল? আমরা 
তো কোনদিন তোমার নামে এ-ধরনের কোন ব্যাপারের কথ 
গুনিনি। 

মনে মনে হেসেই ফেলেছিল কমলেশ। ওধরনের কোন 
ব্যাপারই যখন হয়নি, তখন এর! শুনলেন কি করে ? এসব ব্যাপার, 
কমলেশের জীবনের এই সব কলঙ্ককর ঘটনাগুলি যে চিন্তনীয়া 
নামে এক নারীর কল্পলোকের চমৎকার স্থষ্টি। 

ঠিক কথা, কমলেশশের বন্ধু লোকনাথের স্ত্রী বিষ খেয়ে আত্মহত্য। 
করবার চেষ্ট। করেছিল। মীরাটের পুলিশও ঠিক সন্দেহ করেছিল। 
কিন্ত হাসপাতালের রিপোর্টে শুধু বলা হয়েছিল, খাবারের সঙ্গে 
ধুতুরার বিষ মিশেছিল, তাই এই ছুর্ঘটনা। পুলিশের সন্দেহ 
অভিযোগ হয়ে আদালত পর্যস্ত গড়িয়েও তাই কিছু করতে 
পারেনি । প্রমাণের অভাবে মামলা! মিথ্যে হয়ে গিয়েছিল। 
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লোকনাথ কমলেশের বন্ধু ; খুব সত্যি কথা। লোকনাতের স্ত্রী 
আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল, এটাও একটা সত্য ঘটন। ; লোকনাথের 
কাছে দে-কথা তার স্ত্রী নিজেই একদিন স্বীকার করেছিল । এই 
সবই সত্য। কিন্তু আরও একটা সত্য এই যে, লোকনাথের স্ত্রীকে 
কোনদিন চোখেও দেখেনি কমলেশ । তিন বছরের মধ্যে লোক- 
নাথের বাড়িতে মাত্র তিনবার গিয়েছিল কমলেশ ; কিন্তু এই তিন- 
বারই লোকনাথের স্ত্রী মীরাটের বাড়িতে ছিল না, কলকাতায় 
ছিল। 

স্কুলের জীবনের সেই ছুঃখের ঘটনাকে আজও স্পষ্ট মনে করতে 
পারে কমলেশ। ম্যাটিকুলেশনের ফাইন্যাল। অঙ্কের পরীক্ষা 
দিতে গিয়ে পরীক্ষার ঘরের মধ্যেই সীটের উপর হঠাৎ অজ্ঞান 
হয়ে লুটিয়ে পড়েছিল পনের বছর বয়সের কমলেশ । হেড মাস্টার 
ছুটে এসেছিলেন। আর নিজেই কমলেশকে গাড়িতে তুলে নিয়ে 
ডাঞ্জার সরকারের ক্লিনিকে এসেছিলেন। 

আরও-তিনটে বিষয়ের পরীক্ষ। বাকি ছিল। সে পরীক্ষা! দিতে 
পারেনি কমলেশ । ছাঁত্রজীবনের আরও একট। বছর পুরনে। ক্লাসেই 
থেকে যেতে হলো । মনে আছে কমলেশের, হেড মাস্টারের সঙ্গে 
আবার দেখা হতে কেঁদে ফেলেছিল কমলেশ। 

বিলেতে থাকতে কোন উৎসবের ভোজের টেবিলেও মদের 
গেলান স্পর্শ করেনি কমলেশ। বন্ধুরা ঠাট্টা করেছে ; তুমি একটি 
পিছু-তারিখের মানুষ । হ্থ্যা, পেটে একট] ব্যথা আজও আছে। 
ডাক্তার সরকার বলেছেন, ক্ষিদে তুচ্ছ করবার ফল। ডাক্তারের 
সন্দেহ মিথ্যে নয়। বিলেত থেকে দেশে ফিরেই রাজস্থানের এমন 
একট! জায়গায় খনিজ পাথর গুড়ো করবার একট৷ কারখানার 
মেশিন বসাবার কাজ নিয়ে ব্যস্ত হয়েছিল কমলেশ, যেখানে ত্রিশ 
মাইল দূরের এক বাজার থেকে উটের পিঠে বাহিত হয়ে আটা আর 
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মুন আসে । মীরাটের চেনা-জানা সকলেই বলেছিলেন, যেও না 
কমলেশ, ও জায়গায় চাকরি করতে গিয়ে শেষে কি না খেয়েই 
প্রাণট! হারাবে 1 

এমন কি নন্দবাবুও বলেছিলেন, যাবেন না। ওখানে পাঁচ টাকা 
খরচ করলেও এক সের ছুধ পাবেন না। তবু গিয়েছিল কমলেশ। 
খুব মনে আছে, কাজের ব্যস্ততার মধ্যে হঠাৎ মনে পড়ে যেত, 
সকাল থেকে এই ছয় ঘণ্টার মধ্যে পেটে এক টুকরো রুটিও 
পড়েনি । 

যাই হোক্‌, চিত্তনীয়ার গবেষণা আর রটনা ধন্য । দেওঘরের 
জীবনকাক। ছুঃখিত স্বরে বলেছিলেন, চিন্তনীয়া বললে যে, 
অতিরিক্ত মদ্যপানের জন্য তোমার পেটের ভিতরে একটা ক্ষত 
হয়েছে। জীবনকাকাকে শুধু একটি কথা বলেছিল কমলেশ, 
চিন্তনীয়াই জানে, কেন সে একথা বললে । 

মীরাটের কারখানার ভিতরে নিজের কেবিনে বসে কমলেশের 
মন হঠাং এক-একবার উল! হয়ে এইসব কথাই ভাবে । মেশিনের 
গুঞ্জন আর হর্ষের শব্ধ হঠাৎ যখন থেমে যায়, শুধু তখন চমকে ওঠে 
কমলেশ। তখন কিন্তু দাঞ্জিলিংয়ের সেই নারীর দেই অন্তত 
ভাষার ধিক্কারের শট! বুকের ভিতরে যেন গুমরে ওঠে । কোন 
সন্দেহ নেই; আর কেউ নয়, ওই চিন্তানীয়ার কাছেই এই মিথ্যা 
অপবাদের গল্পগুলি শুনতে গেয়েছে জয়ন্তী। কি আশ্মর্য, জয়ন্তীর 
মনে একবার এই প্রশ্ন দেখাও দিল না যে, চিত্তনীয়ার কথাগুলি 
সত্য না হতেও পারে। কত সহজে চিস্তনীয়ার মুখের নিদারুণ 
মিথ্যেটাকে বিশ্বাস করে বসে রইলো! এক শিক্ষিতা যুক্তিবাদিনী 
ফিলসফার মেয়ে? | 

মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়, একটা চিঠি লিখে জয়স্তীকে জানিয়ে 
দিতে, চিন্তনীয়ার মুখের গল্পগুলি আযাটে গল্পের চেয়েও মিথ্যে। 


নক 


তবু আপনাঁর মত মানুষ সে মিথ্যে এত সহজে বিশ্বাস করে নিল 
কেন? 

না, লিখে কোন লাভ হবে না। এভাবে জীবনের নিরীহতার 
কৈফিয়ং দেওয়াও একটা ভীরুতা। দাঙ্জিলিংয়ের অতুলবাবুর মেয়ে 
জয়ন্তী এমন কোন মহীয়সী নন যে, তার কাছে চরিত্রের শুদ্ধতার 
প্রমাণ দিয়ে প্রশংসার সার্টিফিকেট পেতে হবে । 


[ চৌদ্দ] 


শুধু কুয়াশা আর কুয়াশা । দাঞ্জিলিংয়ের আঁকাঁশে কদাচিৎ 
কখনও রোদের আলে ঝিলিক দিয়ে ওঠে। তা ছাড়া সব সময়ই 
যেন একটা গম্ভীর বিষাদের সেঁতসেঁতে প্রলেপ দাজিলিংয়ের 
আকাশকে ঢেকে রেখেছে। 

সেদিনের পর অনেকদিন পার হয়ে গিয়েছে । তিন মাসেরও 
বেশি হবে। এরই মধ্যে ভক্তি মাসিমা কাপিয়ং থেকে একবার 
এসেছেন আর বাচ্চা-কাচ্চাদের নিয়ে কলকাতায় চলে গিয়েছেন । 
আর, জয়ন্তীর এখন জানতেও বাকি নেই যে, কমলেশ এখানে 
নেই। মনতোষবাবুর বাড়ির আয়া, সেই লেপচ৷ বুড়ি এসেছিল। 
বুড়ি নিজেই বললে, কমলেশ বাবা মেরাট চলা গিয়া। বলতে 
গিয়েই কেঁদে ফেলেছে লেপচা বুড়ি। 

কিন্ত নিজেরই চোখে দেখতে পেয়ে বেশ আশ্চর্য হয়েছে জয়ন্তী, 
মাধব মিত্র এখনও দাজিলিংয়ে আছে। মাঁধবের গাড়ি এই বার্চ 
হিল রোডের উপর দিয়ে প্রায় রোজই ছুটে চলে যায়। এক- 
একদিন দেখতে পেয়েছে জয়ন্তী, আর কেউ নয়, মাধব মিত্র 
নিজেই গাড়ি চালিয়ে চলে; যাচ্ছে । কিন্তু এই বাড়ির সামনে 
দিয়ে ছুটে যেতে গিয়ে গেটের কাছে হর্ণ বাঁজায় না মাধব মিত্র। 
এবাড়ির গেটের দিকে একট ভ্রক্ষেপও করে না মাধব মিত্র । 

এটা জয়ন্তীর জীবনের একটা ন্বস্তি। কিন্তু বুঝে উঠতে পারে 
না, প্রতি বছর এই সময়ে যে ব্যস্ত মার্টেপ্ট ভদ্রলোকের কলকাতায় 
থাকবার কথা, সে এখনও দাঞ্জিলিংয়ের কুয়াশার মধ্যে ছুটোছুটি 
করে কেন? 


আরও একটা আশ্চর্য; চিন্তনীয়া! এখনও দাঞ্জিলিংয়ে আছে, 
অথচ আর একদিনও জয়ন্তীর সঙ্গে দেখা করতে আমেনি। জয়ন্তীর 
বাবা অতুলবাবুর কাছেই চিঠি লিখেছেন নন্দবাবু, চিস্তনীয়ার 
চিঠি পাচ্ছি না। চিন্তনীয়ার দিদি অসীমাদিও কোন চিঠি দিচ্ছে 
না। ওরা সবাই কেমন আছে, আপনি একটু খোজ নিয়ে 
জানাবেন । 

দাজিঙ্গিংয়ে এসে চিন্তনীয়। যে অসীমাদদির বাড়িতে আছে, 
একথা জয়ন্তীর জানাই ছিল। অসীমাদি চিরকুমা্ী মানুষ; 
পধ্চাশের উপর বয়স, মেয়ে স্কুলের টিচার। অসীমাদি তার একা- 
জীবনের গেরস্থালীর কাজ, রান্না-বান্না থেকে শুরু করে টবের 
গাছের পাতা ছাট! পর্যস্ত সবই নিজের হাতে করেন। তা ছাড় 
স্কুলের কাজ আছে। এত কাজের পর যেটুকু সময় পান, সেটুকু 
সময়ও চুপ করে বসে থাকেন না। গীতা পড়েন অসীমাদি। 
চিম্তনীয়৷ শুধু এই একবার নয়, আরও কয়েকবার দাঞ্জিলিংয়ে 
এসেছে । কিন্তু সেজন্য অসীমাদিকে কোন চিন্তায় পড়তে হয়নি । 
নিজেই টাকা খরচ করে মায়া আর বয় রেখেছে চিস্তুনীয়া । 
চিন্তনীয়ার খাওয়া-দাওয়া আর সাজ-প্রসাধন, সবই অন্য রকমের । 
কিন্তু সেজন্য অসীমাদি একটুও বিচলিত নন। তিনি তার গীতা নিয়ে 
আঁর টবের ফুলের সেবা নিয়ে পড়ে থাকেন। চিন্তনীয়া দিনে 
কতবার কফি খেয়েছে সেটা বোধহয় অসীমাঁদির চোখেও পড়ে 
নাঁ। কিংবা! চোখে পড়ে থাকলেও ঘটনাটা অসীমাদিকে চিন্তান্থিত 
করে তোলবাঁর মত ব্যাপারই নয়। চিস্তনীয়াকে কোন কথা বলতে 
অথবা আদেশ করতে হলে বড় জোর এটুকু বলতে পারেন-_নন্দ 
একট! চিঠি লিখেছে চিন, তুই চিঠিটা পড়ে নিয়ে একটা জবাব 
দিয়ে দিস। 

অতুলবাবু খোজ নিয়ে এটা জানতে পেরেছেন বলেই জয়স্তীও 


১০৯ 


জানতে পেরেছে । অতুলবাবু আক্ষেপ করেন- চিস্তনীয়া একটা 
চিঠি লেখবারও সময় পায় না, কী আশ্চর্য | . 

কিত্ত এবাড়িতে এসে একটিবার উকি দিয়ে যেতেও পারে না 
কেন চিন্তনীয়া? প্রশ্নটা জয়ন্তীর মনের একটা আক্ষেপ হয়ে 
মাঝে মাঝে ছটফট করে ওঠে । চিস্তনীয়া একবার এলে হয়। 
তাহলে সেই ভদ্রলোকের জীবনের আরও অনেক গল্প নিশ্চয় শুনতে 
পাওয়া যাবে। চিন্তনীয়া যদি নিজের থেকে কিছু নাবলে, তবে 
জিজ্ঞাস! করেই জেনে নিতে পারা যাবে । 

বুঝতে পেরে লঙ্জাও পেয়েছে জয়ন্তী । ফিলঙফি পড়তে 
আর একটুও ভাল লাগে না। বুকের ভিতরে যেন ছোট্ট একট! 
অভিমান ধুকপুক করছে। কোথা থেকে একটা অচেন! মানুষ 
এসে কদিনের মধ্যেই মনের মধ্যে একটা স্বপ্ন ধরিয়ে দিয়ে নিজেই 
আবার সেই স্বপ্নকে মিথ্যে করে দিল। শুধু কি মন? অন্বীকার 
করবার সাধ্যি নেই জয়ন্তীর, জলাপাহাড় রোডের বাড়ির সেই 
সন্ধ্যার ড্রয়িংরুমের নিরালায় নীরব অন্ধকাঁরটা জয়ন্তীর এই 
সাবধানের শরীরটার সব আপত্তিকে একজনের স্পর্শের কাছে 
মিথ্যে করে দিয়েছিল। যুক্তি-বুদ্ধি দিয়ে হিসেব করেও কিছু 
বুঝতে পারা যায় না, কেন এমন ভূল হলো!। 

আরও অদ্ভুত, আজ সকাল থেকে বার বার শুধু মনে পড়ছে, 
জলাপাহাড় রোডের বাড়ির আয়াবুড়ি আর আসে না কেন। 
একবার যদি আসতো, তবে 'জিজ্ঞাসা করে জেনে নিতে পারতো 
জয়ন্তী, মীরাটের কমলেশ দাজিলিংয়ে আবার কবে আসবে । 
শিগগির আসবার কোন কথা আছে কিনা। বাড়ির লোকের 
মুখে এবিষয়ে কোন আলোচনার কথা আয়াবুড়ি শুনতে পেয়েছে 
কিনা । 

অস্বীকার করবার উপায় নেই; জয়ন্তীর মনে আজ যেন একটা 
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নির্লজ্জ ইচ্ছা ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, আর একবার .দাঞ্ধিলিংয়ে 
আম্বক কমলেশ। যদি কমলেশের সঙ্গে দেখাও ন৷ হয়, তবু 
জয়ন্তীর প্রাধটা বোধহয় একটা সাস্বনা! পেতে পারবে । দাঞ্জিলিংয়ে 
এলে কি জয়ন্তী নামে এক নারীর কথা স্মরণ ন করে পারবেন সেই 
অদ্ভুত ইঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোক ! 

না, আয়াবুড়ি নয়। বারান্দা থেকে চটপট করে ষ্েটে 
ঘরের ভিতরে ঢুকে আর জয়ন্তীর চোখের সামনে দাড়িয়ে হেসে 
উঠলো! যে আগন্তক, সে হলো চিন্তনীয়া। 

বেশ একটু অদ্ভুত রকমের হাসি; চিস্তনীয়াকে এভাবে আসতে 
কোনদিন দেখেনি জয়ন্তী। যেন একটা ধাঁধার হাসি। এই 
সকালে এরকম একটা মতি নিয়ে কোথা থেকে বেড়িয়ে এল 
চিন্তুনীয়া ? চোখের দৃষ্টিটা ক্রান্ত; যেন ঘুমকাতুরে ছুটো চোখ 
জোর করে তাকিয়ে থাকতে চেষ্টা করছে। চিন্তনীয়ার গায়ের 
পশমী ওভারকোটও যেন সেঁতসেত করছে । চিন্তনীয়ার খোপাতে 
কয়েকট। চোরকাট1। চিন্তনীয়ার জুতোতে অনেক ধুলো; সেই 
ধুলোও একটু কাদা-কাদ। হয়ে উঠেছে। বোধহয় ধুলোর সড়কে 
অনেকদূর বেড়িয়ে তারপর শিশির-ভেজা কোন মাঠের ঘাসের 
উপর অনেক হাটাহাটি করেছে চিন্তনীয় | 

চিন্তুনীয়া হাসে ।_ আগে এক কাপচ। খাই। তারপর গল্প 
করবে । 

কিন্ত চাআসবার আগেই গল্প শুরু করে দেয় চিন্তনীয়।। 
গল্পের ভাষাও মাঝে মাঝে চিন্তনীয়ার হাসির শব্ষের মত কলকল 
করে ওঠে ।-_যাই বল জয়ন্তী; এইবার দাঙ্জিলিংয়ে এসে এত 
অসুবিধের মধ্যেও বেশ ভাল আছি । 

জয়স্তী--নন্দবাঁবু লিখেছেন, তোমার চিঠি পাচ্ছেন ন1। 

চিন্তনীয়া--ঠিকই ; অসীমাদিকে কতবার মনে করিয়ে দিলাম, 
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ভন্তরলোককে একট! চিঠি লিখে দিন বড়দি; কিন্তু সব কথ। শ্রেফ 
ভুলে গেলেন। সর্বক্ষণ গীতা! নিয়ে পড়ে থাকলে কাজের কথা 
মনে করবেন কখন ? 

জয়স্তী--কিস্ত তুমি কেন''" 

চিন্তনীয়া--আমি ভাই খুব ব্যস্ত আছি। এক মিনিটও সময় 
পাচ্ছি না। কাজেই ব্যস্ত হয়ে বড়দিকে অনুরোধ করেছিলাম । 

চাআসে। চা খায় চিন্তনীয়া। কিন্তু জয়ন্তীর চোখের দৃি 
এবার যেন ভয় পেয়ে কেপে ওঠে। কী সাংঘাতিক তৃষ্ণার্ডের 
মত চা খাচ্ছে চিন্তুনীয়া। দেখতে একটুও ভাল লাগছে না। কিস্ত 
চিন্তনীয়ার মুখের ভাষা! কলকল করে বেজে ওঠে ।-- বাস্তবিক, 
চমৎকার মানুষ । আমার কোন ধাঁরণাই ছিল না যে, পুরুষ মানুষের 
মন এত নরম আর এত উদার হতে পারে। 

জয়স্তী--কার কথ বলছো? 

চিন্তুনীয়া--তুমি চিনবে না। অথচ ভদ্রলোক তোমাদের 
এই দাঙ্গিলিংয়েই আছেন। প্রতি বছর এখানে আসেন আর 
কিছুদিন থাকেন । কলকাতার মার্চেন্ট মাধব মিত্র। 

চমকে ওঠে জয়ন্তী ।--তৌোমার সঙ্গে ভদ্রলোকের চেন! 
হয়েছে কবে? 

--এই তো কিছুদিন হলো । ভদ্রলোকের মনটা যেন শিশুর 
মন। কথাবার্ডাও সেইরকৃম। বেশ টাকা পয়সার মানুষ, কিন্ত 
প্রায় সন্ন্যাসীর মত একট! জীবন | বিশেষ করে" । 

কি-যেন বলতে গিয়ে মুখে রুমাল চাপা দিয়ে একটা সলজ্জ 
হাসির আবেগ ঢাক! দিল চিন্তনীয়া। কিন্তু জয়ন্তী কোন প্রশ্ন 
করে না। শুধু চোখের দৃষ্টিটা অপলক করে যেন একটা নাটকের 
রহন্তের দিকে তাঁকিয়ে থাকে । কিন্তু কিছুই বলতে পারে না । 

চিন্তনীয়া৷ বলে;-_দেখে সত্যিই আশ্চর্য হতে হয়েছে । বিশেষ 
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করে মেয়েদের চোখের সামনে ভদ্রলোক যেন একটা ভীরু 
খরগোস। সরে যাবার জন্যে ছটফট করেন। পালিয়ে যেতে 
পারলে আরও খুশি হন। আমি জীবনে এরকম ভাল-মান্ুষ কখনো! 
দেখিনি । 

জয়ন্তী কোন কথা বলে না, কিন্তু চিন্তনীয়ার খুশীর কথা ফুরোতে 
চায় না। ভদ্রলোক যেন এই পুথিবীরই মানুষ নয়। আশে 
পাশে কে আছে বা না আছে, কে আসছে ব! চলে যাচ্ছে, কিছুই 
যেন ভদ্রলোকের চোখে পড়ে না। যখন জিজ্ঞাসা করলাম, 
দাঞ্জিলিংয়ের অতুলবাবু কিংবা অতুলবাবুর মেয়ে জয়ন্তীকে 
কোনদিন দেখেছেন কিনা, তখন অবাক হয়ে শুধু তাকিয়ে রইলেন। 
তোমাদের বাড়ির সামনের এই রাস্ত। দিয়ে ভদ্রলোক রোজই যান, 
তবু তোমাদের কাউকে চেনেন না। 

জয়ন্তী-তুমি কি এখন বেড়াতে বের হয়েছ? না বেড়িয়ে 
ফিরছে? 

চিন্তুনীয়।-বেড়িয়ে ফিরছি। মাধববাবু বলেছিলেন, রোজ 
ভোরে তিনি টাউন থেকে একটু দুরে নিরিবিলি কোন সড়কের 
পাশে ঢুপ করে বসে থাকেন। 

_কেন? 

_ঘ্বমন্ত ফুল কেমন করে ভোরের আলোতে আস্তে আস্তে 
জেগে ওঠে, দেখতে খুব ভালবাসেন এই মাধববাবু। তাই..। 

--কি বললে? 

--তাই একবার পরীক্ষা করতে বের হয়েছিলাম । একবার 
সন্দেহ হয়েছিল, কথাট। একটু বাড়িয়ে বলেননি তো! ভদ্রলোক । 
কিন্ত গিয়ে দেখলাম, ঠিক। ভোরের কুয়াশার মধ্যে রাস্তার পাশে 
একটা নিরিবিলি কিনারায় বড় বড় ঘাসে ঘেরা একটা পাথরের 
কাছে বসে আছেন ভদ্রলোক । আমি কাছে যেতেই ভদ্রলোকের 
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ষেন স্বপ্ন ভেঙে গেল। বেশ একটু রাগও করলেন বলে মনে 
হলো । | 

জানি নাঃ কেন। কিন্তু আমি বুঝতে পেরেছি, এরকম একটু- 
আধটু রাগ করলেও মাধববাবু মানুষটা আমাকে খুব শ্রদ্ধা করেন । 

--কেমন করে বুঝলে ? 

-মারধববাবু নিজেই অন্তত দশবার বলেছেন, আমাদের 
ছু'জনের এই শ্রদ্ধার সম্পর্ক যেন চিরকাল অক্ষুপ্ থাকে । -'আচ্ছাঃ 
আমি এবার উঠি জয়ন্তী । 

চলে গেল চিন্তনীয়া। কিন্তু জয়ন্তীর প্রাণটা যেন একটা 
ভয়াল ত্তব্ধতার মধ্যে নিঝুম হয়ে পড়ে থাকে । ভাবতে ভয় করে, 
সন্দেহ করলে বুক চমকে ওঠে । চিন্তনীয়ার কথাগুলিকে একটা 
ভয়ানক গোপন পৃথিবীর অন্ধকারের ভাষা বলে মনে হয়। 
চিন্তুনীয়ার খোপাতে চোরকীাট। ; কী ভয়ানক একট। বিভীষিকার 
ছবি | 

না, অসম্ভব। কোন মেয়ের জীবন শত জঘন্য ভূল করলেও 
এমন ভয়ানক চোরকাটার উপর গড়াগড়ি দিতে পারে না । 

কিন্তু চিস্তনীয়াকে যে সত্যিই মিথ্যে কথার একটি ফুলঝুরি বলে 
মনে হয়। তা না হলে মাধব মিত্রকে একটা শুদ্ধসত্ব মহামান্য বলে 
প্রচার করতে চিন্তনীয়ার মুখের ভাষায় অত্যন্ত সামান্য একটু কু! 
থাকতো । এই মাধব মিত্র, যে লোকটা একেবারে অশিক্ষিত 
রক্তমাংসের একটা নির্লজ্জ লোভ হয়ে জয়ন্তীর জীবনের উপর 'একটা 
অপমানের উৎপাত ঘটাতে চেয়েছিল, সেই লোকটাকে একটা 
দেবতা বলে ঘোষণা করে দিয়ে গেল চিস্তনীয়া। মাধব মিত্রের 
কষুপ্র মনুষ্যত্ব কী ভয়ানক মিথ্য। প্রচার করতে পারে ; সেটা জান। 
আছে জয়ভ্ভীর। এই মাধব মিত্রের মিথ্যে কথার কাছে কান 
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পেতে আর পাগল হয়ে গিয়ে মীরাটের কমলেশ জয়স্তীকে একটা 
অশুচি অস্তিত্বের জণ্তাল বলে বিশ্বাম করে ফেলেছে । কিন্তু 


ছটফট করে জয়ন্তীর মনের একটা ছুঃসহ অন্বস্তি। চিস্তনীয়াও 

কমলেশের নামে একটা ভয়ানক অশুচি জীবনের কাহিনী 
শুনিয়ে দিয়ে গিয়েছে । সে কাহিনী কি চিন্তুনীয়ার মনগড়া একটা 
ভয়নাক মিথ্যা হতে পারে না? কমলেশ যদি হঠাৎ এসে জিজ্ঞাসা 
করে বসে, তুমি যদি চিস্তনীয়ার কথা বিশ্বাস কর, তবে আমি কেন 
মাধব মিত্রের কথা বিশ্বাস করবো! না? 


[ পনেরো ] রি 


কাকিমার চিঠির ভাষাটা অদ্ভুত। লিখেছেন, আমি খুব 
অসুস্থ । তোমার কাকার শরীরও ভাল যাচ্ছে না। যদি এসময় 
একবার আসতে পার, তবে ভাল হয়। তা ছাড়া, অতুলবাবুরও 
ইচ্ছা, তুমি একবার এখানে আস। 

এর মধ্যে অতুলবাবুর ইচ্ছার কথ! আসে কেন? কাকিমার 
চিঠিটাকে ছু'বার পড়বার পরেও কমলেশের মনের সন্দেহটা 
ভাঙেনি। অতুলবাবুর ইচ্ছের অর্থটা কি? তার ফিলসফার মেয়েকে 
তিনি বোধহয় চিনতে পারেন নি। নিতাস্ত রক্ষ অহংকারের এক 
নারী । চিন্তনীয়ার মত এক সাংঘাতিক মিথ্যাবিললীসিনীর মুখ থেকে 
মন-গড়া অপবাদের গল্প শুনে কমলেশকে একটা অমানুষ বলে 
বিশ্বাস করে ফেলেছে যে, তার সঙ্গে কমলেশের জীবনের কোন 
সম্পর্ক যে সম্ভব নয়, এ সত্য জানেন না, বুঝতেও পারেন নি 
অতুলবাবু। 

কিন্তু কাকিমার চিঠির মনুরোধ তুচ্ছ করতে পারেনি কমলেশ । 
তাই দশ দিনের ছুটি নিয়ে দাজিলিংয়ে এসেছে । 

দেখে খুশি হয়েছে কমলেশ, কাকিমাকে যতটা অনুস্থ বলে 
কল্পনা কর! হয়েছিল, ঠিক ততটা অনুস্থ নন। চিন্তিত হবারও 
তেমন কোন কারণ নেই। আর কাকার, শরীর তো সেই 
চিরকেলে কাশির শরীর । নতুন করে চিস্তিত হবার কিছু নেই। 

তাই এখন জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করে, তুমি অতুলবাবুর কথা৷ 
চিঠিতে লিখলে কেন কাকিম1? আরও একটা কথ! স্পষ্ট করেই 
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জানতে ইচ্ছে করে-জয়স্তী কি এর মধ্যে কোনদিনও এখানে 
আসে নি! 

মীরাট থেকে রওনা হবার আগে কোন মুহুর্তেও কল্পনা করতে 
পারেনি কমলেশ যে, জয়ন্তীর কথ! জানবার জন্যে, জয়স্তীকে 
দেখবার জন্য মনের ভিতরে এরকম একট! তেষ্টা জেগে উঠবে। 

কল্পন। করতে পারেনি কমলেশ, পথের মধ্যেই একটা স্বপ্পেরও 
অগোচর ঘটনা একেবারে একট কঠিন বাস্তবতার মু্তি ধরে দেখা 
দেবে। শুনতে পাওয়৷ গেল, ট্রেনটা কাগসিয়ং স্টেশনে প্রায় 
ছু'ঘণ্া থেমে থাকবে ।” কে জানে কেন? বোধহয় লাইনের 
কোথাও কোন গোলমাল হয়েছে। 

কাসিয়ংয়ের ওয়েটিং রুম। অপেক্ষার কোন যাত্রী সেখানে 
ছিল শা। শুধু কফির পেয়াল! হাতে নিয়ে চুপ করে বসে ছিলেন 
এক যাত্রিনী। ওয়েটিং রুমে ঢুকতেই, আর সেই যাত্রিনীকে দেখতে 
পেয়েই চমকে উঠলে কমলেশ । সে নারী কিন্ত চমকে ওঠে না। 
বরং চমৎকার একটি লালচে হাসির আভা সে নারীর সারা মুখের 
ওপর এক ঝলক খুশির মত ছড়িয়ে পড়ে । চিন্তনীয়া বলে- চিনতে 
পারছেন নিশ্চয়। 

কমলেশ- নিশ্চয়। 

চিন্তনীয়া আমি জানতাম, একদিন না৷ একদিন এরকম হঠাৎ 
একটা দেখ! হয়ে যাবে। 

কমলেশ--ট্রেন এখন যাচ্ছে না; তাই বাধ্য হয়ে.*। 

চিন্তনীয়া-_জানি, কিন্তু নিশ্চয় জানতে না যে, আমাকে এখানে 


দেখতে পাবে। 
কমলেশ-ওসব কোন কথাই আমার মনে হয়নি | 


কিন্তু কমলেশের চোখের চাহনি যেন একটা বিস্ময়ের আঘাত 
পেয়ে চমকে ওঠে । চিন্তনীয়ার চেয়ারের পাশে মেজের কার্পেটের 
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উপরে রাখা আছে একটি চামড়ার ব্যাগ । ব্যাগের গায়ে লাদা 
হরফে লেখা-_মাধব মিত্র । 

চিন্তনীয়! হাসে-_এটা৷ এক যাত্রী ভদ্রলোকের ব্যাগ । 

কমলেশ-_-তার ব্যাগ আপনার কাছে কেন? 

চিন্তনীয়! আমাকে আজ হঠাং আপনি করে বলছে! কেন! 

উত্তর দেয় না কমলেশ | চিন্তনীয়া বলে,__এ ভদ্রলোক 
আমার চেনা । কলকাতার এক মার্চে; এখন দাঞ্জিলিংয়েই 
আাছে। কিন্তু অসহ্য ! 

কমলেশ-_কি বললেন? 

চিন্তনীয়া__লোকটাকে দেখলে আমার ভয় করে। কতবার 
অপমান করে কথা বলে দিয়েছি, তবু কাছে এসে কথ! বলবে, ঘনিষ্ঠ 
হবার চটষ্টাকরবে। আমার দাঞ্জিলিং-জীবন ছুঃসহ করে তুলেছে 
এই লোকটা । 

কমলেশকে তবু টুপ করে থাকতে দেখে চিন্তুনীয়ার চোখে 
একটা অভিমাঁনের জকুটি শক্ত হয়ে ওঠে-সব শুনেও আমার 
জন্যে একটা সামান্য সি্প্যাথির কথা বলতে পারছে! না । 

কমলেশ হাসতে চেষ্টা করে,_দাজিলিং ছেড়ে চলে গেলেই 
পার়েন। 

হ্যা এবার যেতেই হবে | কিন্তু যাবার আগে লোকটাকে 
শুনিয়ে দিয়ে যাব যে, আমার স্বামী তোমার মত তিনটে মার্চেপ্টকে 
চাকর রাখতে পারে।**" যাই হোক্‌, তুমি আবার দাজিলিংয়ে 
এলে কেন? কোন কাজ আছে? 

কমলেশ-_না। 

চিন্তনীয়া-তবে আর নি পুরনো! দিনের একটা বাজে 
অভিমান মনে পুষে রেখে" 

কমলেশ--আপনি এমন কথা না বললেই ভাল করতেন । 


উনুতি 


চিন্তনীয়া--আমি তোমার ভালর জন্তেই বলছি। তুমি যতদিন 
দাঞ্জসিলিংয়ে থাকবে, ততদিন আমিও থাকবো, আর, যখনই ডাকবে 
তখনই." । 

ঘর ছেড়ে চলে যায় কমলেশ। মনে হয়, এক নাগিনীর ফণ! 
কমলেশের বুকে ছোবল দেবার জন্যে ছটফট করে উঠেছে। 
একটা বেপরোয়া লোভের বিষ কী ভয়ানক পিপাসা! নিয়ে ছুটে 
বেড়াচ্ছে। অথচ নন্দবাবু বলেন, চিন্তনীয়া কেন যেন কমলেশের 
নাম সহা করতে পারে না। চিন্তনীয়ার আপত্তির জন্যেই 
কমলেশকে কোনদিন চা খেতে ডাকতে পারেননি নন্ববাবু। 

ফিরে গিয়ে ট্রেনের কামরার কাছে স্তব্ধ হয়ে ঠাড়িয়ে থাকে 
কমলেশ। হঠাৎ কাধের উপর একট! হাতের স্পর্শ ঠেকতেই 
চমকে ওঠে । দেখতে পায়, কাছে দাড়িয়ে হাসছে মাধব মিন্র। 

--কি খবর মাধব? শুকনে। বরে প্রশ্ন করে কমলেশ। 

মাধব বলে-_কোন খবর নেই। মিছিমিছি একবার ঘুম 
বেড়িয়ে আসবার জন্তে বের হয়েছি। দাঞ্জিলিং আর তাল লাগছে 
নন 

--একাই আছ? 

_ স্ট্যা, একা ছাড়া আমার তো কোন গতি হতে পারে না। 
সেট] তুমিও জান । 

-কিস্ত এরকম একেবারে উদাসী সাধুর মত একা কেন? 
কোন জিনিসপত্রও তো সঙ্গে নেই। 

-না;) একটা ব্যাগও না। আমি এরকম এক! হয়ে আর 
শূন্য হয়ে থাকতেই যে ভালবাসি, সেটা তো তুমি ভাল করেই 
জান। 

কমলেশ হাসে ।-না, খুব ভাল করে জানতাম না। আজ 
জানলাম। 
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মাধব_-তোমার ট্রেন ছাড়তে তে। অনেক দেরি আছে। 

-হ্যা। 

--তবে কি এতক্ষণ এই কামরাতেই থাকবে? 

-হ্যা। 

আমিও যাই। একবার মিস্টার সেনের সঙ্গে দেখা করে 
আমি। চা খাওয়াও হবে, আবার পাঁচ ঘণ্টা অপেক্ষ। করাও হবে। 
তার আগে তে। ঘুমের দিকে যাবার কোন ট্রেন নেই। 

কমলেশ- কেন ? ওয়েটিং রুমে থাকলেই তো পার । 

মাধব--না) সম্ভব নয়। 

_-কেন? 

_-ওখানে একজন অপরিচিতা মহিলা এক! বসে আছেন। 
কাজেই...। 

ব্স্তভাবে চলে গেল মাধব মিত্র। কমলেশের মনের ভিতরে 
যেন একট! কঠিন ঠাট্টার চাবুক শব্দ করে আর আছড়ে-আছড়ে 
পড়তে থাকে । জ্বালা বোধ করে কমলেশ, আর সেই জবালাটাই 
যেন কথা বলভে থাকে; এই হলে! সেই মাধব মিত্র, যার কাছ 
থেকে জয়ন্তীর জীবনের গল্প শুনতে পেয়েছিল কমলেশ। 

কী অদ্ভূত শান্তভাষায় কৃত মিথ্যে কথা বলে চলে গেল মাধব 
মিত্র। যে নারীর কাছে বেড়াবার জীবনের ব্যাগটি সপে দিয়ে 
এসেছে মাধব, তাকে একু অপরিচিতা মহিলা বলতে একটুও 
বাধলো। না। মানুষের ভিতরে ও বাহিরে এমন ভয়ানক অমিল 
থাকতে পারে কেমন করে? 

দাঞ্জিলিংয়ে এসে যত বার কাপিয়ং স্টেশনের ঘটনার কথা মনে 
পড়েছে কমলেশের, ততবার সারা মনটা যেন লজ্জায় ভরে গিয়েছে। 
একটা মিথ্যে অপবাদের প্রচারের কাছে কত সহজে মানুষের 
শিক্ষা-দীক্ষা যুক্তি-বুদ্ধি সবই অসহায় হয়ে যাঁয়। মাধব মিত্রের 
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সেই-সব কথাকে একটু' সন্দেহ করতে পারেনি, কমলেশের এই 
মূর্খ ছূর্বলতাকে যদি কেউ ভয়ানক একরকমের চরিত্রহীনতা বলে 
অভিযোগ করে; তবে সেটা ভূল অভিযোগ হবে কি? 

দুপুর বেলাতে ঘুমোবার অনেক চেষ্টা করেও ঘুম হলো না । 
বার বার শুধু মনে পড়ে, জয়ন্তী একবারও এবাড়িতে আর 
আসেনি । জয়ন্তী জানেও না যে, কমলেশ আবার দাঞ্জিলিংয়ে 
এসেছে। জয়ন্তী এখন কল্পনাও করতে পারছে না যে, কমলেশের 
প্রাণটাই লজ্জা পেয়েছে । ইচ্ছে করে, এখনই একবার বের 
হয়ে সোজা বার্চহিল রোডের দিকে চলে যেতে; আর জয়ন্তীর 
কাছে গিয়ে একেবারে মুখ খুলে বলে দিতে-_মাধব মিত্রের কথা 
বিশ্বীস করি নী। মাধব যে কতবড় মিথ্যাবাদী তার প্রমাণ 
পেয়েছি । | 

সাড়া শোনা যায়; কোন আগন্তক এসেছেন আর বাইরের 
ঘরে কাকার সঙ্গে কথা বলছেন। গলার স্বরটাও পরিচিত বলেই 
মনে হয়। 

উঠে গিয়ে দেখতে পায় কমলেশ, নন্দবাবু এসেছেন। 
হানছেন নন্দবাবু, আর কাকার সঙ্গে কারবারের অন্থবিধার নান! 
কথা বলছেন। 

কাকা বড় গভীর। কিন্ত নন্দবাবু যেন কাকার এই 
গন্তীরতাকেই হেসে হেসে ঠাট্টা করছেন।-আপনি মিথ্যে উদ্দিন 
হচ্ছেন মনতোষদী | চিন্তনীয়া এমন বোক1 নয় যে ভুল করে 
একট] বিপদ বা আপদে পড়ে... । 

কথা শেষ না করেই, আবার কমলেশের দিকে তাকিয়ে আরও 
জোরে হেমে ওঠেন নন্দবাবু।-_ছু'দিন হলো দাঞজিলিংয়ে এসেছি। 
কিন্ত চিন্তনীয়ার সঙ্গে এখনো দেখা হয়নি। অসীমাদি কিছুই 
বলতে পারলেন না, কোথায় গিয়েছে চিন্তনীয়।। শুধু বলে 
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গিয়েছে, দিন চারেক পরে ফিরবে | তাই মনে হচ্ছে, আজই হয়তো 
ফিরবে চিন্তনীয়া। যাই হোক” । 

মনতোষবাবুর চোখের চাহনিটা ক্ষুন্ হয়ে ধোয়াটে প্রদীপের 
মত জবলছে। কমলেশের চোখের তারা ছুটোও শিউরে ওঠে। 
কিন্ত নন্দবাবু যেন নিজের মনের স্থুখে বিহ্বল হয়ে চিত্তনীয়া 
নামে এক নারীর জীবনের প্রশস্তি গেয়ে চলেছেন ।-_সত্যি, 
চিন্তনীয়ার মত নির্ভয় মনের মেয়ে খুব কমই দেখা যায়। আমি 
বরং বলবো, দেখাই যায় না। তবে একটু ভূলে মন। সব সময় 
আমাকে ঠিক জানিয়ে দিয়ে যেতে পারে না, কোথায় যাচ্ছে । 
গত বছর কানপুর থেকে মীরাটে ফিরে অবিশ্তি একটু আশ্চর্য 
হয়েছিলাম, সাত দিনের মধ্যেও চিন্তনীয়ার কোন চিঠি পাইনি । 
না বলে কয়ে কোথায় চলে গেল মানুষটা ? কিন্তু ঠিক তার পরের 
দিনেই চিঠি পেলাম, দিল্লীতে আছে চিন্তনীয়।। চিঠিতে অন্য 
কোন কথা বিশেষ কিছু নেই; শুধু আমার জন্তেই যত চিস্তা আর 
ভাবনা । বাস্তবিক, চিন্তনীয়ার মনটা! খুবই মায়ার মন, অসম্ভব 
রকমের সিনসিয়ার | 

মনতোযবাবু-_তুমি আজ রাস্তিরে এখানেই এসে খেয়ে যেও। 

নন্দবাবু__নিশ্চয়। কিন্তু যদি চিন্তনীয়া আজ এসে পড়ে; 
তবে অবিশ্ঠি...তার মানে."চিন্তনীয়। যদি হঠাৎ কোন আপত্তি 
ন। করে, তবে নিশ্চয় আসঝে। 

মনতোষবাবুর ধোয়াটে চোখে আর একবার একটা বিল্ময় 
বিলিক দিয়ে ওঠে । কিন্তু কোন কথ। বললেন না মনতোষবাবু। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে ঠাড়ান নন্দবাবু।- চলি | 

নন্ববাবুর সঙ্গেই হেঁটে ছেটে, লন পার হয়ে একেবারে 
ফটকের কাছে এগিয়ে আসে কমলেশ। নন্দবাবু নিজেই হঠাং 
থমকে দীড়ান। বার বার কমলেশের মুখের দিকে তাকিয়ে 
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এইবার যেন একটু সগর্ব ভঙ্গীতে হাসতে থাকেন নন্দবাবু।-- 
আপনার কাছে বঙ্গতে কোন লজ্জা! নেই কমলেশবাবু, আমি খুবই 
হ্যাপি মানুষ৷ | 

কমলেশের মাথাটা! হঠাৎ হেট হয়ে যায়। নন্দবাঁবুর চোখ 
ছটো একট! তৃপ্তিতে বিহ্বল হয়ে ফটকের লতা-পাঁতার দিকে 
তাকিয়ে থাকে ।-চিস্তনীয়া আমাকে অনেকবার জিজ্ঞাসা করেছে, 
তুমি কি সত্যিই আমাকে সন্দেহ কর? আমি বলেছি, আমি 
পাগল হয়ে গেলেও তোমাকে সন্দেহ করতে পারবো না। বলুন 
কমলেশবাু, খুব খাঁটি কথা বলেছি কিনা! 

কমলেশের মুখ থেকে চাঁপা আর্তনাদের মত অদ্ভুত শব্দ করে 
শুধু একটা কথা গুমরে ওঠে ।- হ্যা । 
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ূ [ষোল] 
কাকিমা ডাকলেন ।--কমল, তুমি কোথায়? 


অন্ত ঘর থেকে উত্তর দেয় কমলেশ ।--এই যে, আমি এখানে । 

কাকিমা জয়ন্তী এসেছে । 

চমকে ওঠে কমলেশ। কিন্তু কল্পনা! করতে পারে না, অতুলবাবুর 
ফিলসফার মেয়ে আজ কি মনে করে, এতদিন পরে, এবাড়িতে 
আবার এসেছে । জয়ন্তী বোধহয় জানতো না যে, কমলেশ এখন 
এখানেই আছে। 

কাকিম। আবার ডাকেন ।-_জয়স্তী চলে যেতে চাইছে । একবার 
এসে দেখা করে যাও। 

কমলেশ ঘরে ঢুকতেই হেসে ফেলে জয়ন্তী ।-আমি জানতাম, 
আপনি এখানে আছেন । 

কমলেশ--কেমন করে জানলেন ! 

জয়স্তী--আয়াবুড়ির কাছে খবর পেয়েছি। 

কমলেশ হাসে--তাঁই বলুন। কিন্তু নিশ্চয় আমার সঙ্গে দেখা 
করতে আসেননি । 

জয়ন্তী কাকিমার যুখের দিকে তাকায়।--শুনুন কাকিমা; 
এখনও কেমন রাগ করে কথী বলছেন মীরাটের ইঞ্জিনিয়ার সাহেব । 

কাকিমা ।- না না, রাগ করে বলবে কেন? রাগ করবার 
কিছু নেই। কমলেশ কারও ওপর রাগ করবার মত ছেলেই নয়। 

জয়ন্তী-_আপনি জানেন ন1 কাকিমা, দাজিলিং থেকে আসার 
আগে বাড়ি চড়াও করে আমাকে কী ভয়ানক ধমকে আর শাসিয়ে 
চলে গিয়েছিলেন। 
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কাকিমা-_ন। না, ওসব কোন কথাই নয়। যত বাজে কথা। 
আচ্ছা, তোমর! এখন বাইরের ঘরে গিয়ে বসো । হ্যা) যাবার আগে 
আমাকে একবার বলে যেও, জয়ন্তী । 

কমলেশের ছু'চোখে যেন একটা! বিশ্রয় স্তব্ধ হয়ে রয়েছে, ঠিক 
বুঝতে পারছে না, বিশ্বা করতেও পারছে না কমলেশ, কে কথা 
বলছে। কাকিমার কথাগুলিতে মনে হয়, যেন আজকের বিকেলের 
সব আলো-ছায়া একেবারে নতুন রকমের একট! রূপ ধরে নতুন 
ভাষায় কথা বলছে। জয়স্তীর মুখের হাসি আর জয়ন্তীর মুখের 
ভাষা, দুইই যেন ছুটি নতুন অভ্যর্থনা। ফিলসফি নিয়ে মাথা ঘামায়, 
ভালবাসার হিমেব করে, আর এক মুহুর্তের সংশয়ে সব ভেঙ্গে- 
চুরে দেয়, এই জয়ন্তী সেই মেয়ে নয়। 

কিন্তু এই সেই ডুইং-রুম; সেই মোফা আর কোচ। তবু 
ভিতরে ন1 ঢুকে দরজার কাছে ফাড়িয়ে পড়ে জয়ন্তী ।-_আমি শুধু 
একট কথা আপনার কাছে বলতে এসেছিলাম । 

শুধু জয়ন্তী কেন, কমলেশও যে ওই ঘরের ভিতরে ঢুকতে 
গিয়ে হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে পড়েছে । একটা অদৃশ্য বাধা; কিন্তু 
ভয়ানক কঠিন বাধা । 

কমলেশ-_বলুন, কি বলতে চান। 

জয়ন্তী-আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। 

--একথা কেন বলছেন? 

একটা মিথ্যে গল্প শুনে আর সে-গল্প বিশ্বাস করে আপনার 
মত মানুষকে সন্দেহ করেছি। 

- আমিও তো ঠিক এইরকম কীতি করেছি। বাজে লোকের 
মুখ থেকে শোনা একট! মিথ্যে গল্পকে বিশ্বাস করে আপনাকে '*। 

জয়স্তী করণভাবে হাসে সত্যিই, কি যাচ্ছেতাই একটা কাণ্ড 
হয়ে গেল। 
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কমলেশ-_-আমারও আজ বিশ্রী একটা অন্বস্তি; তার মানে 
বেশ একটু লজ্জা! বোধ করতে হচ্ছে যে... 


জয়স্তী__-থাক্‌, আর এসব কথা তুলে লাভ নেই । কবে মীরাট 
ফিরে যাচ্ছেন? 
ধরুন, আর দিন তিন-চারের মধ্যেই । 


এরপর আর কি কথ! হতে পারে, আর কি বলবারই ব 
আছে? জয়ন্তী শুধু চুপকরে বারান্দার টবের অকিডের দিকে 
তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকে । কমলেশ দেখতে পায়, বিকেলের আলো 
মইয়ে আসছে ! ভালবাসার বাঁধা জয় করতে এসে দু'জনে এখনও 
যেন অলস হয়ে আছে। নিশ্বাসের বাতাসে ব্যস্ততা নেই ; চোখের 
চাহনিতে কোন ব্যাকুলতা ছুরজ্ক হয়ে ওঠে না। 


কী আশ্চর্য, যেদিন ছু'জনের মধ্যে চেনা-শুনা! কোন সম্পর্কের 
সামান্ত বন্ধনও ছিল না, সেদিন খাজুরাহোর সেই মন্দিরের একটি 
নিভৃতে, যুগল পাথুরে মুত্তির আলিঙ্গনের সম্মুখে দাড়িয়ে থাকতে 
যে-ছজনের মনে কোন বাধ! ছিল না, আজ তার! এভাবে এত 
কাছাকাছি হয়েও এই দরজার কাছে দীড়িয়ে থাকতে পারছে না, 
চলে যেতে চাইছে জয়স্তী। কমলেশও বুঝতে পারে না, আর 
এখানে এভাবে দাড়িয়ে থেকেই বা কী লাভ আছে। 


না, জয়ন্তীর মনে আর কোন ভয় নেই। চিন্তনীয় যে-সব 
ভয়ানক কথা বলেছে, সেগুলি সবই নিতান্ত মিথ্যা। আজ আর 
এ সত্য বিশ্বাস করতে অসুবিধে নেই । কমলেশের জীবনে কোন 
খুঁত নেই, কোন ভয়ানক ক্ষতচিহন নেই। 


কমলেশও বুঝেছে, মাধব মিত্রের মুখের সেই ভয়ানক গল্প, 
মিথ্যেবাদীর একটা মনগড়া অপবাদের গল্প মাত্র। জয়ন্তীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে, নিখুঁত জীবনের একটি 
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মেয়ের সুন্দর মুখটা ভোরের ফুলের মত ফুটে রয়েছে। কোন 
ক্ষত নেই, থাকতেও পারে না। 

বোধহয় বুঝতে পারেনি জয়ন্তী আর কমলেশ, বিকেলের শেষ 
আলে! ফুরিয়ে গিয়ে কখন দন্ধ্যার প্রথম আধার ছড়িয়ে পড়েছে । 

ফটক পার হয়ে কে যেন এবাড়ির এই ঘরেরই বারান্দার দিকে 
আসছে। জয়ন্তী ব্যস্তভাবে বলে-_-এবার আমি যাই। 

বারান্দায় দেয়ালের সুইচ টিপে আলে! জালে কমলেশ ।-__ 
সত্যিই যাবেন? 

জয়ন্তী হ্থ্যা। 

আগন্তকের মৃত্তি একেবারে বারান্দার কাছে এসে দাড়িয়েছে 
কমলেশের চোখের দৃষ্টি চমকে ওঠবার আগেই আগন্তকের মুখে 
যেন একট! ছুরস্ত বিন্ময়ের শব্দ বেজে ওঠে ।-:এ কি? জয়ন্তী 
এখানে কি মনে করে? কতক্ষণ? 

জয়ন্তী-_অনেকক্ষণ। কাকিমার সঙ্গে দেখা করতে এসে- 
ছিলাম। 

চিন্তনীয়া__আমিও তার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছি। কিন্তু 
ভাঁবতে পারিনি, তোমাকে এখানে দেখতে পাব। 

জয়ন্তী নন্দবাঁবু কাল আমাদের বাড়িতে গিয়েছিলেন। 

চিন্তনীয়া--কেন? 

জয়ন্তী-_এমনই | 

চিন্তনীয়৷ বারান্দার উপরে উঠে বেশ শক্ত হয়ে ঠাড়ায়।-_ভাল 
কথা। কিন্তু মনে হচ্ছে, কমলেশবাবু আমাকে চিনতে পারছেন 
না 

কমলেশ হাসতে চেষ্টা করে ।--না চেনবার ছো কোন কারণ 
নেই। 

চিন্তনীয়। -তবু তো৷ নিজের থেকে একটা কথা বললেন না। 
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কমলেশ-বলতাম নিশ্চয়। 

চিন্তনীয়া অদ্ভুত ভাবে হাসে,-না। বলতেন না। কিন্ত আজ 
পার্টনার মেয়ে মানসীর সঙ্গে দেখা! হলে নিশ্চয় চুপ করে থাকতে 
পারতেন না। 

কমলেশের ছুই চোখ তীব্র হয়ে জলে ওঠে, কিন্তু পরমুহুর্তেই 
যেন উদাস হয়ে যায়। চিন্তনীয়াকে পাণ্টা কোন কথা বলে জবাব 
দেবার মত কোন ভাযা, কোন যুক্তি আর কোন জোর নেই 
আজকের এই কমলেশের। 

জয়স্তী শুধু অপলক চোখ তুলে কমলেশের এই উদাস 
মুদ্তিটাকে দেখতে থাকে | তার পরেই বলে-_ আমি চলি 
কমলেশবাবু। 

চিন্তনীয়৷ হেসে ওঠে১_কোথাক্ন যাবে জয়ন্তী ? বাড়ীতে? 

জয়স্তী-হ্যা। 

চিন্তনীয়া হাসে-বেশ তো সেজন্যে এত ব্যস্ত কেন ? তোমার 
ব্যস্ততা এখন বোধ হয় কলকাতায় আছেন। 

জয়ন্তী চকিতে একবার চিস্তনীয়ার এই ভয়ানক হাসিমুখর 
মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়েই মীথ হেট করে। 

চিন্তুনীয়া বলে-__সলিল বাবু এখন কলকাতাতেই আছেন 
বলে শুনেছি। 

বারান্দার চেয়ারের উপরে বসে পড়ে হাসতে থাকে চিন্তনীয়! 
--এইবার কমলেশবাবুর কাকিমার কাছে ছু'মিনিট কথা বলে 
নিয়েই চলে যাব 

জয়ন্তী বারান্দার দিড়ির দিকে এগিয়ে যায় । যেন চতুর ও 
হিং একটা! পরাভবের কাছে মাথা হেট করে এইবার সরে যেতে 
চাইছে জয়ন্তী । ন। যেয়ে উপায় নেই। মিথ্যে কথার চিস্তনীয়াকে 
এইবার নিতাস্ত একট! সত্য কথা বলে দিয়েছে । কিন্তু কমলেশ 
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যেন একটা কঠোর আক্রোশের ঝড়ের মত এগিয়ে যেয়ে জয়স্তীর 
পথ আটক করে,--কোথায় যাচ্ছে। 

জয়্তীর চোখের দৃষ্টি থরথর করে কাপছে, িন্তনীয়ার কথ। 
শুনলে তে! ? 

কমলেশ- শুনেছি । 

'জয়স্তী-- মিথ্যে কথা বলেনি চিস্তনীয়া। 

কমলেশ- নিশ্চয় মিথ্যে কথা। 

জয়ন্তী না । 

কমলেশ--হোক্‌ সত্যি কথা; কিন্ত একেবারে বাজে কথা । 

চিন্তনীয়! হেসে ওঠে ।-কিস্তু জয়ন্তী বেচারা কি বিশ্বাস করতে 
পারছে যে, কমলেশবাবুর সেই মানসীও একটা মিথ্যে কথা? 

চিন্তনীয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলে জয়ন্তী- মিথ্যে 
কথ! না হোক, একেবারে বাজে কথা। 

চিন্তনীয়া হাসতে থাকে, কিন্তু হাসির শব্দট! হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে 
যায়। রুমাল তুলে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে আর ছুই চোখ 
বড় করে দেখতে থাকে চিস্তনীয়া, জয়ন্তীকে হাত ধরে টেনে নিয়ে 
ড্রইং রুমের বিশ্রী অন্ধকারের ভিতরে চলে গেল কমলেশ। 
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